bujhm. Между волком и собакой (Reply)

На границе яви и сна, за микросекунду перед тем, как окончательно отпустить реальность и раствориться во временном за-бытие, иногда бывает так, что я слышу голоса разных людей. Обычно они просто зовут меня по имени. Это вовсе не умершие, нет, повода беспокоиться тут никакого; все они так или иначе, знакомые разной степени дальности, и каждый раз кто-то из них только зовёт меня по имени. Я успеваю узнать человека по характерной интонации, по словоформе, которую он обычно использует, дальше всё уходит в сон. Так бывает совсем не часто, но чем больше устаёшь за день, тем больше вероятность кого-нибудь услышать на этой границе. Я не знаю, что это означает.

Хорошо бы, согласись, имея постоянно под рукой удобную цифровую звукомашинку, время от времени записывать всех своих друзей и знакомых - именно как они зовут тебя по имени, не более того. Чтобы когда-нибудь в старости однажды сесть в качалку, нацепить наушники внуков и медленно, с большими паузами прокрутить эту запись: голос и минут десять тишины, снова голос и снова тишина...
Чтобы помнить, из чего состоит время. И помнить, как тебя зовут.