bujhm: (main)
Случайно открыл несколько первых страниц "Альтиста Данилова" - чисто так, перелистать - и всё. Залип. Читал я эту вещь неоднократно, но все Девять Слоёв текста никогда одновременно не мог охватить. А сейчас ещё добавились новые.

Конешно же, совершенно по-другому сейчас читаются описания Ивановской горки, прогулки с Наташей. Даже своё любимое Останкино Орлов не описывает так тщательно.

"– Я живу у Покровки, – сказала Наташа, – в Хохловском переулке.
– Это же мои любимые московские места, – честно обрадовался Данилов. – Переулки в Старых Садах. А уж ночью взглянуть на них – одна радость.
– Вы проводите меня? – подняла голову Наташа.
– За честь сочту, если разрешите.
Шли они берегом Яузы, а потом пересекли бульвар и голым, асфальтовым полем Хитрова рынка добрели до Подкопаевского переулка и у Николы в Подкопае свернули к Хохлам. Справа от них тихо темнели палаты Шуйских и выше – длинный, голубой днем, штаб эсеров, разгромленный в августе восемнадцатого и ставший нынче детским садом, а в кривом колене Хохловского переулка их встретила ночным гудом нотопечатня Юргенсона, ныне музыкальная типография, каждый раз обжигавшая Данилова памятью о Петре Ильиче, приносившем сюда свои теплые еще листы. Наташа молчала, Данилов ничего не говорил ей о своих любимых местах, о путанице горбатых переулков, он отчего-то был уверен, что Наташа чувствует сейчас все, что чувствует и он. У Троицы в Хохлах, блестевшей и в ночи кружевным золоченым цветком свежего креста, они остановились. Налево убегала знакомая Данилову проходная тропинка в Колпачный переулок, к палатам гетмана Мазепы.
– В том большом доме я и живу, – сказала Наташа."


Вот тут интересный момент. Если от палат Шуйских (это дом 5/2) по Подкопаевскому был сразу виден Морозовский особняк на холме, то это значит, что углового дома 2/1 тогда ещё просто не существовало. Время действия романа - 1972 год.

карта )

Наташа живёт в доме 11/1 по Хохловскому - он был построен в 1930 году.
А эта малоизвестная тропинка, связывающая Хохловский с Колпачным, существует и сейчас. И насчёт гетмана Мазепы Орлов уже тогда был в курсе, что это просто красивая легенда (дальше по тексту романа он это уточняет).
Вот интересно, ходят ли нынче экскурсии по "Альтисту Данилову"?

дом Наташи )

Есть в романе ещё одно удивительное место, которое сейчас читается как анахронизм. Это когда Данилов с Кармадоном составляют список сувениров для Девяти Слоёв.

"Еще в список вошли марки с олимпийским гашением, извержение вулкана Тятя, лекция Кудасова, распространенная в сети, и с ответами на записки, ломбардское кресло делового человека Ришара..."


Ну вы поняли. Словосочетание "распространённая в сети" сейчас понимается совершенно однозначно и вовсе не так, как задумывал автор. Вот это забавно. Что за "сеть" такая в 1972 году?
Похоже, речь идёт о библиотечной сети - такой термин существовал тогда. Попасть в эту сеть было довольно престижным делом, поскольку это были бешеные тиражи и гигантский охват распространения. Библиотеки были вполне посещаемым местом, да и сам Данилов ходил туда заниматься по вечерам. И следующий отрывок прямо указывает на это:

"Тут что-то грохнуло, зазвенело, все вернулось на свои места, и на письменном столе Данилова возникла демоническая женщина Анастасия, смоленских кровей, кавалерист-девица, жаркая, ликующая, готовая утолить любую жажду, поправшая теперь конспекты занятий вечерней сети прекрасными босыми ногами."

Update: Как меня поправляют в комментах, речь в отрывке о Кудасове, вероятно, идёт о сети политпросвещения.
"Кудасов лектор, по всей видимости, по линии общества "Знание" (которое уже не Общество по распространению политических и научных знаний, но по-прежнему курируется ЦК КПСС)"


Ещё одно место в романе оказалось для меня почти приветом из прошлого. Это в том месте, где Данилов готовится впервые исполнить симфонию Переслегина. В Клуб медицинских работников приходят его друзья и знакомые, около сорока человек, а среди них -

"Среди прочих пришла давняя знакомая Данилова Лена Буранова, концертмейстер из Гнесинского, она и отвлекла внимание. Буранова ждала ребенка, да и не одного, если судить по ее видимому состоянию, а двух. Теперь все принялись придумывать близнецам имена, причем мужские. «Да идите вы! – говорила Буранова. – У меня будет девочка Марьяночка…»"


Я думаю, что прототипом этого персонажа послужила Лидия Анатольевна Давыдова (1932–2011), которая в 1972 году возглавила ансамбль старинной музыки "Мадригал".

Лидия Анатольевна )

В том же 1972 году у неё действительно родилась "девочка Марьяночка", которая сейчас работает детским психологом. В конце 80-х - начале 90-х мы с Марьяной часто общались, входя в одну шумную компанию, я иногда бывал у них дома, где и был представлен Лидии Анатольевне.
Впрочем, верно ли это предположение, может подтвердить только прямое указание самого автора, если оно сохранилось в наследии.

Вообще же, открылся мне ещё один слой "Альтиста Данилова", очень непростой. Это взаимоотношения интеллигента и "народа". И они в конечном счёте описываются в романе по одному сценарию. Вот есть Данилов - абсолютная квинтэссенция интеллигента (почти не существующая в реальном мире): человек идеалистичный, вечно в себе сомневающийся, рефлексирующий, готовый чуть что винить в первую очередь себя. И есть его "оппоненты" самых разных уровней - бывшая жена Клавдия, бывший друг Кармадон, разные знакомые - Мелехин, Подковыров и прочие. Почему же все они с такой лёгкостью садятся Данилову на шею и ездят на нём? А сам Данилов, будь хоть трижды демон, ничего с этим сделать не может. А потому что как только собеседник Данилова начинает показывать, как он стремится к чему-то высокому и светлому, как он мучится и переживает из-за несовершества мира - тут всё, Данилов повержен в прах, он мгновенно, на автомате, начинает испытывать сочувствие, жалость и стремление помочь. Даже самые идиотские поступки его визави могут растрогать Данилова: нажраться в хлам, рвать на себе рубаху и размазывать слёзы по пьяной морде - Данилов расценит это только как широту души и неизбежно умилится. Откуда, чорт возьми, у классического интеллигента с аналитическим умом такая дурь? Чем он сам неполон?
Да и примеров из реальной жизни хватает. Вот есть у меня знакомая вполне взрослая дама, умная, рациональная, с чувством юмора. Туфту и пафос чувствует за версту. А был не столь давно в её жизни один ослепительный мудак, который мечтал и стремился к прекрасным воздушным замкам, а потом громко страдал, что у него не получается, и бил на жалость. И вот эта милая дама прекрасно всё понимает и всё точно анализирует. Но как только заходит тема про того мудака - всё, какое-то затмение находит на её бедный мозг, и надо менять тему.

Удивительно живой роман и, похоже, вечно актуальный.
Читайте же его!
bujhm: (main)
Сначала немного литературоведения.
Знакомо ли вам слово "гипноглиф"?
Тем, кто увлекался переводной зарубежной фантастикой - думаю, безусловно. Рассказ с этим названием выходил в "мировском" сборнике фантастики "Солнце на продажу" в 1983 году, в переводе Нинель Евдокимовой. Рассказ этот довольно короткий, если кто-то не читал, минут за семь можно его проглотить, например, здесь.
Но это такой текст, который однажды будучи прочтён запоминается на всю жизнь. Уж настолько хороша и ярка его идея.
В наших изданиях автор этой истории указан как некий неведомый Джон Энтони. Попытка узнать что-нибудь об авторе с таким именем обречена на провал - это псевдоним.
Рассказ этот написал в 1953 году замечательный американский детский поэт Джон Чиарди. Был в его жизни такой эпизод, когда он поспорил со знакомыми фантастами на 50 баксов, что легко напишет научно-фантастический рассказ. Да такой, что его тут же примут в соответствующий журнал. Спор он выиграл за неделю, и рассказ этот вышел в The Magazine of Fantasy and Science Fiction. Правда, когда дело дошло до указания авторства, Чиарди страшно смутился и попросил опубликовать свой рассказ под псевдонимом "Джон Энтони". Ему не очень хотелось светиться в этом жанре, и он переживал за своё реноме признанного поэта. С тех пор он фантастику почти не писал, а история эта изложена в его биографии.

Но давайте вернёмся к идее рассказа.
В нём описана некая вещь - под названием "гипноглиф" - которую, раз взяв в руки, невозможно выпустить. Её хочется постоянно трогать и гладить - испытывая особую тактильную радость.
Явление, которое хорошо знакомо абсолютно всем. Мы всегда точно знаем, что этот предмет мы хотим потрогать, а этот - не хотим. Почему - объяснить нельзя, терминов и понятий не существует. Единственное общее описание этого явления - только в этом коротком рассказе, отчего он и стал классикой НФ. И лучше слова "гипноглиф" до сих пор не придумано, даром, что принадлежит оно не Чиарди, а редакторам того журнала.

Как же описать это свойство - "гипноглифичность"? Можно пойти по научному пути - собрать сотни добровольцев, ставить бесчисленные эксперименты, соотносить и описывать параметры разнообразнейших предметов. Не факт, что хватит одной жизни.
А можно пойти по другому пути. Найти уже существующий и признанный гипноглиф - и попытаться описать его свойства, понять, как и почему он работает.
А это вообще возможно? Да, если сделать одно допущение: признать, что гипноглифом может быть не отдельный предмет, но его часть. Например, часть статуи.
И если вы живёте в Москве, вы прекрасно знаете главный московский гипноглиф, который расположен на станции метро "Площадь Революции". Впрочем, их там аж четыре штуки. Да и вся эта станция - просто уникальная гипноглифическая лаборатория с уже готовыми результатами и абсолютно непаханым полем исследования.


© http://www.msmap.ru/metro/most_beautiful_stations

Да, я об этих четырёх московских хранителях-серафимах - Собаках Пограничника.
Но, пожалуй, надо бы рассказать, откуда они там взялись.

Read more... )

Я попытался ответить на вопрос, почему люди стремятся трогать одни предметы и не проявляют интереса к другим, на примере скульптур Матвея Манизера. Сформулировал критерии этой притягательности - гипноглифичности для частных случаев. Возможно, они могут оказаться полезными для планирования размещения скульптурных композиций вообще - можно будет предположить, какие части статуй окажутся наиболее уязвимыми и сообразно усилить их. Или же наоборот - заранее просчитать гипноглифичность поверхности будущей работы и сделать на этом смысловой акцент - так, чтобы люди безотчётно тянулись к скульптуре, словно заворожённые.

В любом случае, хорошо, что у нас есть эти чудесные фигуры на "Площади Революции".
А среди них - Собака Пограничника, которую можно погладить.
Потому что это настоящий символ моей Москвы, любимого города.
bujhm: (main)
Вот интересный пример авторской песни, которая была написана в 1917 году в Швеции. Автор её - шведский национальный поэт Дан Андерсон. Для шведов эта песня - примерно так же, как для нас "Бригантина" Лепского - Когана (или даже "Утомлённое солнце", потому что символ эпохи на многочисленных пластинках). И так же, как у нас: слышали почти все когда-то, но не всякий сходу точно назовёт автора.

Дан Андерсон (1888 - 1920) - родом из шведской глубинки, вырос в учительской семье. Творчество его приходится на 1914-1920 гг. В течение этих шести лет вышло несколько его книг поэзии и прозы. Увлекался социал-демократическими идеями и писал в жанре пролетарской литературы. С детства хорошо играл на скрипке, которую освоил самостоятельно, и иногда писал музыку к собственным стихотворениям. Доподлинно известно о семи его песнях (шесть - на свои стихи и одна - на перевод Р.Киплинга). "Юнга Янсон" - одна из них..

"Юнга Янсон" ("Jungman Jansson")



А теперь текст и всякие комментарии. Read more... )

Чтобы два раза не вставать: у Рахель Торпусман вышла книга переводов (в которой и "Юнга" есть). Переводы - хорошие. Издательство - Memories.



Полистать и заказать.
bujhm: (Default)
Я не мог пройти мимо этих текстов. Когда-то лет шесть назад мы играли в "Парнас дыбом" в ЖЖ на эту же тему.
Нашёл случайно где-то ВКонтакте, автора не знаю.


Гораций:

Громко рыдает Татьяна, горе ее безутешно;
Вниз с розопламенных щек слезы струятся рекой;
Девичьим играм в саду беззаботно она предавалась -
Мяч озорной удержать в тонких перстах не смогла;
Выпрыгнул резвый скакун, по склону вниз устремился,
С края утеса скользнув, упал в бурнопенный поток.
Милая дева, не плачь, утрата твоя исцелима;
Есть повеленье рабам - свежей воды привезти;
Стойки, отважны они, ко всякой работе привычны -
Смело пустятся вплавь, и мячик вернется к тебе.

Блок, Маяковский, Есенин, Крылов и др. )
bujhm: (Default)
У [livejournal.com profile] gorodilo есть такая строчка: "Пожилые слова разошлись по кругу, / Друг вчерашний сегодня не подал руку..." (см.)
Строчка давняя, стихотворение это написано в 97 году. В общем, слышал я её часто и каждый раз внутренне хмыкал, мол, что за вычурная метафора такая на старте. А вот недавно сообразил, что это такое - с потоком литературной корреспонденции.

Люди пишут стихи в разные времена жизни - в детстве, в юности, в зрелости. В первой половине жизни мудрости в стихах мало (как правило), зато нарабатывается техника, человек ищет свою форму существования в логосе. А во второй половине жизни - мудрость повляется, и логос начинает звучать. Человек выражен в своей собственной форме и со своим уникальным опытом. Это гармония.
Но бывает (и довольно часто), что люди начинают писать стихи в сильно зрелом возрасте. Опыт и мудрость ищут воплощения, иначе там всё попортится внутри. И вот из этого получаются стихи - в которых ощущается смысл, но они совершенно безликие по форме воплощения. У автора не было этого необходимого этапа бесконечного литшлака, в котором отрабатывается всё, что можно - размеры, техники, литприёмы и фигуры речи. А только перепробовав всё это (пусть даже неосознанно), возможно добиться собственной формы слова. Такой формы, которая бы умела отражать личный опыт автора, потому что все чужие - не могут этого сделать.

Так получаются пожилые стихи.

Но надо сказать, что если такой автор пишет прозу или эссе - то это всегда намного интереснее.
bujhm: (Default)
Собрались мы тут с ребёнком в кино - у него уже каникулы, надо придумывать ему хорошую культурную программу. Решили пойти на "Федота", он вроде универсальный и семейный. Да и мне он по-особенному близок - мы его ещё в школе ставили, я Федота играл (это в 1987 году было).
Ну а прежде чем отправляться на фильм, имеет смысл детёнышу всё это прочесть, вслух желательно. Дабы впиталось в правильном ракурсе. Начали читать... и тут-то возникла некоторая закавыка.
Изначально ведь этот филатовский текст вовсе не был детским, вот какая штука. Он был пародийным, сатирическим, стилизованным - каким угодно, но не для мелких детей. Текст сказки появился в 1986 году в журнале "Юность" (а не в "Мурзилке"), и главная его аудитория начиналась от 16 лет как минимум. То есть, мы-то его более-менее понимали, все тогдашние реалии, намёки и обороты.
Пишут, что в свежевышедшем мультике использован не весь исходный текст - например, там нет пассажей от скомороха-рассказчика, да и некоторые строфы по каким-то причинам опущены. Догонят ли дети (да и вообще молодёжь) всю эту многослойную прелесть нашего времени, я не уверен.
Ну а пока начинаем продираться сквозь лексику )

В обчем, и до половины не дочитали, утомились.

С другой стороны можно себя успокаивать: "Федот" воспринимается по мере взросления год за годом по-разному, он так сделан. Сначала - первый уровень, напевность поэтической речи. Потом - смешные словосочетания в пределах строфы. Потом - общий сюжет в целом, а затем уже и подтексты, цитаты и аллюзии. В самом итоге - идут уже тонкости и нюансы: почему автор выбрал такое слово, а не другое; кого там посадили в 1984 году - и т.п.
И можно, конешно, не париться, а оставить всё как есть - пусть люди воспринимают Федота типа "естественно". Он кагбе на то и гениальный текст, чтобы быть понятным в любой эпохе и любой прослойке. Но тогда - неизбежно - эта река обмелеет наполовину.
Помните, у нас как-то выходила "Алиса в стране чудес" с комментариями - где этих комментариев было в три раза больше, чем основного текста? И это было не менее интересно, а то и более - открывался цельный мир, где знакомая с детства сказка разворачивалась под новыми углами и читалась заново.

Мне вот очень не хватает "Федота-С-Комментариями". Чтоб и для детей подходило, и для тех, кто уже сам не узнает, что означало то ли иное выражение. Самое время такое создавать.

Может, попробуем в комментах сами сделать нечто вроде Народного Комментария? - чем чорт не шутит, вдруг получится в итоге достойный смыслосбор. Как если бы объясняли текст кому-то, кто сильно младше нас - или малым детям, или подросткам.

А то обидно за наше время.


ЗЫ. Чтобы не читать с экрана, а сидеть в мягком кресле, я купил "Федота" в книжном. Нашёлся он на полке "Смотрим фильм - читаем книгу", уже прямо в оформлении мультика. И должен сказать, уж на что я человек бывалый, - а такого поганого качества печати давно не встречал. Бурая "туалетная" бумага просвечивает, буквы то непропечатаны, то размазаны, а текстовое поле перекошено и скочет, как заяц. Луч поноса издательству "Аст".

ЗЗЫ. Лучше всё-таки открыть "Федота" на Либрутеке в браузере:
http://www.lib.ru/ANEKDOTY/fedot.txt

ЗЗЗЫ. Для затравки: я, например, и сам не знаю, в чём фенька таких пассажей, как:
"Мне для отдыха души подошли бы Тетюши!.."
"Я сошлю себя в Воронеж, я сошлю себя в Елец!.."
"О тебе, о подлеце, слава аж в Череповце!"

Такое ощущение, что в них что-то есть, что я уже не успел ухватить.


Update 28.12.08:
Сходили с Максом в кино. Хороший мультик, смешной. Забавно то, что форма - филатовский текст - осталась та же (и смысловой верхний уровень), а вот дух - абсолютно другой. В чём-то это вообще нечто новое. В фильме неимоверное количество разнообразнейших прикольных деталек, фенек, примочек и гэгов, едва успеваешь половину отследить - но они делают общую картину весьма привлекательной. Я хрюкал в шапку, Макс вообще ржал, как конь, и стонал на весь зал. И при этом - радостно цитировал ранее читанное.
bujhm: (Default)
Я помню, как-то лет десять назад возник у нас вопрос по этому поводу. Выражение "будет тебе белка, будет и свисток" знали все, а вот почему так говорят, объяснить не могли. Выражение это используют, когда хотят отвязаться от надоевшего просителя - в том смысле, что погоди, не ной, ща всё будет, если мне не мешать.
Жизнь у нас сейчас так устроена, что если запастись терпением, то рано или поздно ответ найдётся сам собой, всплыв на глаза. И скорее всего в интернете.
Вот и недавно выяснилось, что это цитата из стихотворения Алексея Плещеева (1825-1893) W - поэта и писателя. Стихотворение называется "Старик", оно длинное и слезливое. Я в упор не помню, чтоб его проходили в школьной программе.

Старик )


Вот такая разгадка, которая, однако же, вызывает новые вопросы. Как так происходит, что какие-то малозначащие строчки надолго переживают свой полный источник, теряя контекст и автора, но зато становясь знаковыми мемами для целого поколения? В какой такой суперпозиции они случайно оказываются, где участвуют и удачная ритмика, и возраст читателя, и флаги на башнях, и ещё куча всего? Можно ли её смоделировать?
Таких знаковых строчек - обрывками всплывающих из памяти - масса. Например, "Когда был Ленин маленький с кудрявой головой". Я точно помню, что это была какая-то поэтесса, но ни как её звали, ни чем она ещё известна, не восстановлю. Или выражение "англичанка гадит" - оно ведь тоже откуда-то взялось, не с потолка же. А знаковая цитата.
bujhm: (Default)
Обитаемый Остров
Первая глава повести - журнал "Знание - сила". - 1968. - N 12.
Полностью текст отдельной книгой - М.: Дет. литература, 1971.
А. и Б. Стругацкие, полный текст

«     Гай не стал спорить. Он бросил учебник, полез в шкаф, достал гитару и принялся ее настраивать. Рада и Максим сейчас же отодвинули в сторону стол и встали друг перед другом, готовые оторвать "да-да, нет-нет". Гай выдал им "да-да, нет-нет" с подстуком и перезвоном. Он смотрел, как они танцуют, и думал, что пара подобралась отменная, что жить вот только негде, и если они поженятся, то придется ему совсем перебраться в казарму. Ну что же, многие капралы живут в казармах... Впрочем, по Маку не видно, чтобы он собирался жениться. Он относится к Раде скорее как к другу, только более нежно и почтительно, а Рада, надо понимать, втюрилась. Ишь, как глаза блестят... Да и как не втюриться в такого парня! Даже мадам Го, старая ведь карга, за шестьдесят, а туда же, как Мак идет по коридору, так она откроет дверь, выставит свой череп и осклабляется. А впрочем, черт его знает, Мака весь дом любит, и ребята его любят, только вот господин ротмистр к нему странно относится... но и он не отрицает, что парень — огонь.
     Пара утанцевалась до упаду, Мак отобрал у Гая гитару, перестроил ее на свой чудной манер и начал петь странные свои горские песни. Тысячи песен и ни одной знакомой. И каждый раз — что-нибудь новое. И вот что странно: ни одного слова не понять, а слушаешь и — то плакать хочется, то смеешься без удержу... Некоторые песни Рада уже запомнила и теперь пыталась подпевать. Особенно ей нравилась смешная песня (Мак перевел) про девушку, которая сидит на горе и ждет своего дружка, а дружок никак не может до нее добраться — то одно ему мешает, то другое... За гитарой и пением они не услышали звонка в парадную дверь. Раздался стук, и в комнату ввалился вестовой господина ротмистра Чачу.
     — Господин капрал, разрешите обратиться! - рявкнул он, косясь на Раду. Мак перестал играть.»


Что именно спел Мак.

Дата создания песни - 1964, по книге "Антология бардовской песни", автор-составитель Р. Шипов - М.: Изд-во Эксмо, 2006, источник.
Дата выхода на грампластинке - "Песни". "Мелодия", 1967, содержание.


Update: Вынос из комментов. Оказывается, в первом, журнальном варианте этот отрывок был вообще другой. Там упоминались другие песни, и реакция Гая на них тоже была иная.

Особенно ей нравилась смешная песня (Мак перевел) про механического человека )

Update2: Вот что ответил Борис Натанович на мои домыслы по поводу песни Матвеевой:
"Впервые читаю это стихотворение. Славная песенка. Но, честно говоря, авторы не имели в виду ничего определенного. У песенки Мака просто нет «прототипа», – она «считана с потолка»."
bujhm: (Default)
"Когда был Ленин маленьким с кудрявой головой,
Он тоже бегал в валенках по горке ледяной."

Кто это написал?
Как ни смешно, в Сети ответа на этот вопрос нет.
bujhm: (Default)
Бывают стихи в форме стихов, а бывают стихи в форме прозы. Такие пульсирующие потоки текста. Не знаю, кто первый их придумал, но, наверное, это было довольно давно. Скажу пару слов о приёмах владения этой техникой, которые мне известны.

Первое и главное - работа оформления на глубинном уровне восприятия. Человек открывает глаза и видит текст. Если он видит прямоугольную и вытянутую вертикально форму, он тут же просекает: ага, это стихи, - и речевой центр его изготавливается на ритм. Точнее сказать, человек-то сам - ничего не просекает на самом деле, за него это делает подсознание. Правое полушарие ожидает работы, левое расслабляется. Даже если это будут белые стихи или верлибр - всё равно в первую очередь будет определяться ритм. И даже если его в тексте принципиально не будет - всё равно упрямое подсознание будет елозить глазами туда-сюда, оценивая цезуры и паузы. Только вслед за этим процессом пойдёт осознавание смысла и восприятие стихотворения в цельности.
Иной вариант - текст оказывается сильно вытянут по горизонтали, заполняя собой всё отведённое пространство по ширине. "Проза", - определяет подкорковый секретарь и машет флажком левому полушарию - мол, тут надо вникать в смысл, валяй, вкалывай. Речевой центр тут не нужен, слова определяются не звучанием, но смыслом - и воспринимаются целиком как единые знаки.

Поставим эксперимент на собственном мозге )
bujhm: (Default)
киноцитата
Из Путеводителя "Автостопом по Галактике" Дугласа Адамса нам известны следующие занимательные факты:
а) Поэзия вогонов является третьей самой ужасной вещью этого рода во Вселенной.
б) Вторая по своей ужасности - поэзия азготов с Крии. В качестве примера приводится название смертоубийственной поэмы одного из величайших азготских творцов: "Ode to a Small Lump of Green Putty I Found in my Armpit One Midsummer Morning" ("Ода маленькому комочку зеленых соплей, который я нашел в своей подмышке однажды летним утром").
в) Самая кошмарная поэзия принадлежит перу Паулы Нэнси Миллстоун Дженнингс из Гринбриджа, Эссекс, Англия - но её, к счастью, не существует.

Рассмотрим внимательно творчество расы вогонов - во-первых, потому что они довольно полно описаны в "Путеводителе", а во-вторых, потому что из их бессмертных строк выплывает интересный межкультурный парадокс.

Итак, герои Адамса крепко примотаны на корабле вогонов на капитанской рубке. Главный вогон Prostetnic Jeltz с садистическим удовольствием читает им свои стихи - Форда плющит и колбасит, Артур спокоен. Звучит следующее:

Oh freddled gruntbuggly,
Thy micturations are to me
As plurdled gabbleblotchits
On a lurgid bee.
Groop, I implore thee, my foonting turlingdromes
And hooptiously drangle me
with crinkly bindlewurdles,
Or I will rend thee in the gobberwarts with my blurglecruncheon
See if I don't.


Понять это с разбегу довольно непросто - и мы не будем следить за последующей творческой мастерской в сюжете книги, перейдя к более интересным вещам. А именно - как об эту штуку разбиваются наши переводчики на русский язык. Потому что задача им предстоит в принципе нерешаемая - дать определение плохой поэзии вообще, пусть даже только в виде примера. И далеко не факт, что самому Адамсу это удалось, хоть он и сверхмастер по высмеиванию любых штампов и пошлости.

Итак, что точно есть в исходнике:
1. Редкие устаревшие слова вперемежку с современными оборотам - так показаны провалы стиля.
2. Искуственные псевдослова, склеенные из нескольких корней - где какие-то части слова могут вытянуть ассоциативный образный ряд.
3. Сбивка ритма в финале, корявая и брошенная рифма.
(Вполне возможно, что есть что-то ещё, но тут мои познания в поэтике чужого языка заканчиваются).

Видно невооружённым глазом, что упор этого примера-определения сделан на втором пункте - на псевдословах с многозначными фонетическими аллюзиями. То есть как раз на тех самых "словах-бумажниках" кэролловского Шалтая-Болтая из знаменитого "Jabberwocky" ("Варкалось. Хливкие шорьки..." - и т.д.) Адамс не мог этого не знать, кстати, - что ж, он так не любил "Алису в Зазеркалье"?
Переводчики честно пытаются, сознавая важность этого пункта, перевести английские псевдослова на такие же русские. И тут начинается натуральный парадокс. Потому что в русском языке это НЕ ЕСТЬ плохая поэзия. Вот такая неожиданность. Это у нас называется фонетической звукописью, новаторством-футуризмом, поэзией абсурда - как угодно. У нас есть Северянин, Хлебников и Пригов, как минимум, чтобы не называть это плохой поэзией. К тому же это всего лишь техника - кому придёт в голову называть рисунок плохим только из-за того, что он выполнен не красками, а, скажем, аэрозолью?

И переводчики бьются со всего размаха об эти подводные скалы, и у них получается следующее )


В качестве вывода позволю себе предположить следующее: целенаправленно написать плохие стихи - почти невозможно. Но огромное их количество, встречающееся в природе, говорит о том, что их можно легко получить в промышленных масштабах - в бесконечных попытках целенаправленно создать гениальную нетленку. А раса вогонов далеко не так проста, как кажется на первый взгляд.

ЗЫ. "Песня дельфинов" из фильма "Автостопом по Галактике", сделанная как будто бы для блистательного мюзикла (флеш-клип).

ЗЗЫ. Раскрытие темы от Каганова.
bujhm: (Default)
Разыскивая в Сети адекватное объяснение слова "мешугенер", о котором меня спрашивали в предыдущем посте, я неожиданно нашёл весьма интересный намёк на источник одного из знаменитых эпиграфов братьев Стругацких. Вполне вероятно, что открыл Америку через форточку, и всё это и так известно, но уж больно прикольно.

Итак, "Понедельник начинается в субботу" АБС начинается с такого эпиграфа:

У ч и т е л ь. Дети, запишите предложение: "Рыба сидела на дереве".
У ч е н и к. А разве рыбы сидят на деревьях?
У ч и т е л ь. Ну... Это была сумасшедшая рыба.

И далее под этим эпиграфом идёт подпись "Школьный анекдот".
Никогда и ни в какой школе такого анекдота не слыхав, я всю жизнь искренне подозревал, что шутка эта выдумана фантастами, как и многие другие их вставки-стилизации. Однако вот выискалось упоминание на возможный первоисточник реального анекдота - еврейская местечковая майса (!)

Игорь Михайлович Дьяконов
Книга воспоминаний: 1915-1945, послевоенные воспоминания. Часть I "Детство и юность". Гл. 7 (1932-1933):

"...То, что рассказывал Миша о своем местечке за Гомелем, было так же своеобразно, как его странный русский язык и его акцент, не столь карикатурный, как у Винникова, но немножко забавный. Диспут о том, табуированной ли пищей (треф) является муха, нечаянно проглоченная в компоте; анекдот про то, как учитель объяснял ученикам непонятное слово в священном тексте: «А мин сорт мешугенер фиш» – «Но она же сидит на дереве!» – «Ну так азой из зейн мешугас»1.


1 «Некий сорт сумасшедшей рыбы». – «Ну так это и есть ее сумасшествие» (идиш)."


То есть, судя по контексту книги, корни эпиграфа братьев Стругацких растут из белорусского местечка 10-20-х годов. При этом, видимо, текст самой истории - смешного религиозного диспута - загадочным образом изменился, и уже не понять, в чём там была исходная соль. А я, к сожалению, не знаток ни Мишны, ни Гмары, чтоб точно нарыть то самое "непонятное слово" по этим невеликим данным. Но зато хоть теперь известно, где копать.

Попробую наугад реконструировать первоначальную хохму.
Допустим было так: ешиботники разбирают недельную главу Ки Тэце, бормочут непонятные слова, раскачиваются, потеют от усердия. Наконец кто-то из них робко спрашивает:
– Ребе, тут в двадцать второй главе, шестом стихе непонятно. Тут написано так: "Ки икарэ канципор лефонейхо бадерех бэхоль эц..." И что это означает? Кто именно встретится нам по пути на дереве?
– Да, да, ребе! - подхватывают остальные. - Что такое этот канципор? Прямо кандибобер какой-то!
– А ну цыц, шлемазлы! - строго кричит ребе, помахивая указкой. - Канципор из а мин сорт мешугенер фиш!
– Но она же сидит на дереве!
– Ну так азой из зейн мешугас!
И ешиботники снова уныло утыкаются в немыслимый текст. По хедеру плывёт волшебный запах гефилте фиш, который с утра затеяла ребецн.

Пояснение:
Кан-ципор (קַן-צִפּוֹר) - птичье гнездо. Стих полностью звучит так: "Если попадется тебе птичье гнездо на дороге, на каком-либо дереве или на земле: птенцы или яйца, и мать сидит на птенцах или на яйцах, то не бери матери, (которая) над детьми." (Тора, Дварим, Ки Тэце, 22:6)

И логическая увязка сквозь всё, что можно:
Главный мэсэр, message, он же смысл этого стиха книги Дварим - "не трогай, чего не надо, не разрушай сбалансированную структуру в процессе". Именно это и относится к обалдевшему от чудес Привалову, который впервые бродит по задворкам института НИИЧАВО - разговаривает с зеркалом, запускает изнакурнож, млеет от кота Василия и пялится на мокрый хвост канципора, который свешивается с нижней ветки столетнего дуба.
bujhm: (Default)
Опять к разговору о поэтических техниках.
Опыт показывает, что некоторые обычные стихи из сонмища по центру кривой Гаусса могут тяготеть к её краям - поэзам. Нести в себе нечто вроде потенциального заряда либо красоты начертания, либо экспрессии звука. Если это тяготение получается отследить и направить стихотворение в должное русло, то ему это только пойдёт на пользу.
И вот пример: подавляющее большинство произведений с матерной лексикой - звукопоэзы. Читать поэмы Баркова - одно, а слушать их - совсем другое. Запись "Москва - Петушки" в исполнении автора - та же звукопоэза, открывающая какие-то совершенно иные пласты и пространства этого текста.

Моя иллюстрация к изложенному, небольшой стишок. В виде печатного текста он был бы неинтересен.
Написано 7.02, под соответствующее настроение.

"Х**ня" (mp3, 324 kB)
bujhm: (Default)
Второй тур - это вам не первый. Второй тур - это уже есть, что почитать и над чем подумать. Тем более, что языковых проблем здесь уже нет, не надо морщиться от школьных сочинений. Одна только беда - времени отведено ещё меньше: 70 рассказов на неделю, и это особенно обидно тем, что тексты-то хорошие. Их надо бы читать медленно, со вкусом, ощущать кайф, а потом, после прочтения, ещё домысливать продолжение, рассматривать детали выпуклых разноцветных миров, слушать отзвуки рассказа в себе. В общем, мука некоторая.
В одном я уверен точно - на тему в этом туре можно уже забить. Она, как показывает практика, может растягиваться и перекручиваться как угодно. Да и всё равно сюда вышли в основном просто хорошие рассказы.
Под катом - 25 рецензий на тексты второго тура.

поползли )

К сожалению, больше рецензий не будет - дочитать дочитаю, но написать уже физически не смогу. Спасибо авторам за доставленное эстетическое удовольствие, и, надеюсь, никто не в обиде.
bujhm: (Default)
В русской культуре, насколько мне известно, нет точного определения этому виду искусства, хотя известно оно ещё с античности. "Эмблемные" стихи, "фигурные" стихи - в разные времена привлекали поэтов своей странной гармонией; из известных европейских стихослагателей ими занимались, например, Стефан Малларме и Гийом Аполлинер. У нас же можно привести в пример Иосифа Бродского ("стихи-фонтаны") и Андрея Вознесенского. Сейчас встречаются определения "графические стихи" и "текст-арт".
Чем именно является это направление - тоже неясно. В принципе, это можно назвать стилем, поскольку оно всё - литературно-художественный стиль. Это можно пристегнуть и к понятию жанра (при этом вспоминая замечание Б.Томашевского о принципиальной невозможности классификации литературных жанров). Но мне кажется это не совсем верным: жанр - это то, что определяется культурно-историческим и личностным контекстом - "английский детектив", "рыцарский роман", "чеховский рассказ". Понятие "техника" тоже подходит и тоже наполовину - в данном случае оно означает, что можно теоретически взять текст и, пользуясь определённым конечным набором технических приёмов, придать ему ещё и свойства произведения изобразительного искусства. Где-то так проходит, а где-то - нет. Американец Чарльз Пирс, например, интересным образом переработал "Ворона" По, заодно назвав это "техникой художественной хирографии", - где каждое слово принимает форму того, что оно обозначает. Есть и другие техники - когда строки текста образуют геометрическую фигуру не своими краями, а всей линией строки.

Удивительные эти вещи живут в той загадочной области поэзии, которая вплотную граничит с графикой и каллиграфией. Места нехоженные и малоизученные для западной культуры. Для себя, чтоб мне было проще, я использую собственный термин графопоэза - поэтическое произведение, которое может быть формально оценено по канонам изобразительного искусства. Если проще - "стихи, которые надо рассматривать".
Пожалуй, самой известной в мире графопоэзой является стихотворение Льюиса Кэррола "LongTail" из "Алисы в Стране Чудес" - основанное на игре слов "tale" - "рассказ" и "tail" - "хвост" и выполненное графически в форме хвоста. Мартин Гардинер в своих комментариях к этой книге приводит интересную версию появления этого текста. Поэту Уильяму Теннисону, современнику Кэррола, как-то приснилось, что он написал во сне чудесную поэму о феях. Поэма была замечательна помимо прочего ещё и тем, что первые строки у неё были длинные, а к концу укорачивались в двусложные, - и именно этот факт остался у Теннисона в памяти от всей поэмы. Поэт поделился с Кэрролом этими впечатлениями, последний же - восхитился, запомнил и впоследствии применил в своей сказочной повести. (Об удивительном феномене снящихся стихов я когда-то писал уже, в частности про Кольриджа с его "Ксанаду".)

Трансляция графопоэзы в контекст другого языка - вещь не просто экстремально-захватывающая, но и довольно поучительная. Предложу вашему вниманию подборку нескольких переводов "LongTail" на русский, из известных мне на настоящий момент. По субъективной последовательности.

парадигма )
bujhm: (Default)
Продолжение "грелочных" штудий. Теперь честно отработал всю карму. Под катом - рецензии на вторую половину группы.

поскакали )

ЗЫ. Что ж, весело и поучительно. Отдельное спасибо рецензентам группы В - Буквоеду и Тимучину. Разодрали мой опус на кровавые пёрышки, зато по делу.
bujhm: (Default)
Совершенно не ожидал, что меня настолько захватит этот процесс участия в литконкурсе. С одной стороны дело новое по форме, а с другой - по сути - та же творческая мастерская; те же терпеливые сидения на берегу с удочкой в надежде выловить уж если не золотую рыбку, так хоть какого-нибудь крабика.
Форум Нуль-Т бурлит и клокочет - сыпятся рецензии, обидки, едкие подколки старожилов. С интересом ожидаешь каких-нибудь реакций на своё творчество, при этом стараясь не выдать своего авторства - первый тур анонимный (да и второй тоже, как подсказывают). Если полностью принять правила этой игры, то стоит внимательно читать рассказы - и самому тоже писать отзывы, разбирать почему хороша или плоха та или иная вещь. Но это непросто. Во-первых, довольно тяжело прочесть такое количество текстов с экрана - глаза трещат. А во-вторых, соотношение откровенного шлака с интересными произведениями примерно составляет 7:1. По крайней мере так в моей группе.
Но пока я как-то справляюсь и пишу про то, что попалось на глаза. Рецензии получаются жёсткие и ругательные в основном, - так что если кто обидчивый, лучше ему не читать. Не без мата. Но стараюсь писать честно, что чувствую.
По катом - 25 микрорецензий, почти половина из группы. Интересна, наверное, будет только участникам конкурса и тем, кто пристально следит за успехами группы В.

поехали )

ЗЫ. Продолжение здесь будет, как только вернусь из Подмосковья, куда гонят неотложные дела.
bujhm: (Default)
Начался блиц-конкурс коротких фантастических рассказов "Рваная Грелка"-8. Интересен он тем, что предлагает одинаковый творческий прессинг как маститым литераторам, так и начинающим новичкам - после вывешивания темы конкурса у всех есть три с половиной дня, чтоб написать что-нибудь оригинальное и в тему. Затем все присланные рассказы выкладываются в свободный доступ без указаний авторства, и происходит отбор по гамбургскому счёту - то есть рейтингуют только сами участники. Анонимность же сохраняется до самого последнего момента.
На прошлые "Грелки" меня звали друзья, но я как-то заматывался и упускал время. А тут неожиданно увлёкся и накропал тоже.
Насколько мне известно, обычно в этом конкурсе участвовало 100-120 рассказов, не больше. Теперь же, когда вещи некоторых прошлых лауреатов-грелочников были полгода назад опубликованы в отдельном сборнике серии "Звёздный лабиринт", а кое-кто в одном из недавних постов ненавязчиво так намекнул о своём участии в этой игрушке - в нынешней "Грелке" соперничают аж 508 произведений. Это ни разу не укор и не сожаление - просто рейтинг будет долгим, вдумчивым и в несколько этапов; мне же пора начинать читать свою группу, в которой ни много, ни мало - 51 рассказ.
Для удобства ЖЖ-юзеров создано отдельное коммьюнити на эту тему - [livejournal.com profile] ru_grelka, где оперативно отображаются все новости и поступающие комментарии к рассказам.
Ужасно интересно, что будет дальше.
bujhm: (Default)
Интересно, а обращал ли кто-нибудь внимание на то, сколько в текстах Хольма ван Зайчика аллюзий на реальные имена собственные? Они ведь там напиханы так, что выпирает со всех углов. Подозреваю, что основная масса этих альтернативно реальных персонажей, (как и прочих милых деталей) - дело рук приколиста и харизматика Алимова. Рыбаков как более серьёзный и основательный, мне кажется, должен заведовать более глобальными для текста делами - следить за общей повествовательной кривой и ритмом сюжетных узлов.

Но вернёмся к теме аллюзий. Вот примеры, накопанные по верхам, по уровням погружения:

1. Реальные исторические лица восточной культурной среды:
Богдан Рухович Оуянцев-Сю - Оуян Сю, 1007-1072, второе имя Юн-шу посмертное имя Вэнь-чжун... Вроде бы вполне натуральный персонаж, Алимов его переводил.
...

2. Реальные исторические лица нашей культуры, отражённые в мире Ордуси:
Пу Си-цзин, ордусский поэт - Александр Пушкин
Тарсун Шефчи-заде, асланiвський поэт - Тарас Шевченко
Гэлу Цзунов, художник - Илья Глазунов, вестимо.
...

3. Коллеги и учителя авторов:
Хисм-улла, блаженный асланiвський суфий - Алексей Хисматуллин, автор книги "Суфизм", Издательство "Азбука" / Петербургское Востоковедение, 2003. (Говорят, довольно точно описан.)
Алсы Маэртындзен, учёный-отшельник из Хивы - А.С. Мартынов, написавший двухтомный труд по конфуцианству с комментариями "Лунь юя", Петербургское Востоковедение, 2001.
...

4. Знакомые и близкие авторов:
Максим Крюк, бравый есаул - Максим Крютченко, директор издательства "Азбука-классика", (предположение, не более).
...

В общем, имён таких там - вагон с тележкой, может, кто ещё что углядел?

ЗЫ. А вот аллюзии на питерскую архитектуру - это уже совсем отдельный разговор, не менее захватывающий.
bujhm: (Default)
Последняя книга Кира Булычёва называется "Убежище". Сразу после, начиная прямо с сентября прошлого года, её везде вовсю стали рекламировать, и, наверное, это правильно.
По жанру это повесть-сказка с элементами фантастики, задумана она явно как начало новой мирообразующей линии, во всяком случае, ссылок на прежние булычёвские миры мне углядеть не удалось. Впрочем с другой стороны, герои у Булычёва похожи во всех его произведениях - своей неистребимой интеллигентностью и характерным чувством юмора - как положительные, так и отрицательные. Всё в этой книге хорошо и интересно, кроме одного - она незакончена )

ЗЫ. Цитатка с хвостовой лампочкой:
"- Мультипликатора не существует! - разъярилась Элина
Виленовна. - Его Кир Булычёв придумал для космических пиратов!"


ЗЗЫ. "За державу обидно".

February 2019

S M T W T F S
     1 2
34 5 67 89
10 111213141516
1718192021 22 23
2425262728  

Syndicate

RSS Atom
Page generated 23/2/19 10:54

Expand Cut Tags

No cut tags