Новый рекорд скорости в моей издательской деятельности. От файла с рукописью до готового тиража в руки автору - семь дней. Процесс шёл так:
1 день - черновая работа над текстовым файлом в Ворде.
2 и 3 день - вёрстка макета, создание обложки и шмуцтитулов.
3 день - внесение корректорских правок.
4 день - нахождение оказии (по чудесному совпадению человек летел послезавтра и был готов взять с собой 7 кг книг).
4 и 5 день - печать в московской типографии (она оказалось чудом незагружена по летнему времени).
5 день - доставка тиража из типографии к оказии.
6 день - встреча оказии в Бен Гурионе.
7 день - доставка тиража автору в Израиле.
Тут необходимо уточнить, что тираж был микроскопическим - всего 30 экз., да и само издание невелико по размерам (объём 218 стр.). Да и я сильно не первую книгу делаю автору, уже сработались.
Это всё, конешно, вышло дороговато за срочность - но всё равно дешевле, чем если печатать в Израиле.
А срочность такая, потому что у Игоря Иртеньева скоро выступление в Кармиэле, 17 августа, и новый сборник стихотворений был бы там как нельзя кстати.
( избранные тексты )Чтобы два раза не вставать - мудрость северных народов, которую мне поведал станционный смотритель в Кармиэле.
Вот подходишь ты к турникетам на такой северной железнодорожной станции, открываешь своей верный Мувит, чтобы оплатить билет - и шиш тебе с маслом. Мувиту всё не нравится, Мувит не в настроении, он говнится и сообщает: "Вы слишком далеко от турникетов. Подойдите поближе, чтобы я смог определить, где вы".
А ты в этот момент просто уже лежишь пузом на этом сраном турникете и не знаешь, как ещё изогнуться, чтобы Мувит твою позу одобрил.
Наконец до тебя доходит, что по мнению Мувита ты елозишь по взлётной полосе аэродрома имени Рафика Харири, откуда до ближайшего израильского турникета 400 км по кривой дороге - и нет в мире силы, чтобы переубедить этот кремниевый разум.
И тут надо последовательно сделать две вещи:
а) подцепиться к железнодорожному вайфаю (он есть на любой станции и в поездах, и в свободном доступе);
б) зайти в самолёт и выйти из самолёта.
И вот тогда у Мувита прочищаются мозги, и он такой сразу: ах, вот вы где, что ж сразу не сказали, заходите, гости дорогие...
Рядом со станционным смотрителем была ещё станционная смотрительница. Она отлавливала у турникетов характерно елозящих пассажиров и вела к напарнику спасаться. И с её слов был ещё один рабочий способ справиться с помрачением Мувита: надо выйти из станции, отойти шагов на десять - и уже оттуда ещё раз попробовать заказать билет.