bujhm: (Default)
Песня "Разбуди меня, матушка, рано" посвящена моей маме, Ирине Исаевне Белой. Написал я её летом 1990 года перед тем, как поехал на биологическую практику в посёлок Солнечнодольск Ставропольского края. Когда мама уже лежала в гериатрическом центре в Нетании, я ей эту песню, конешно, пел в числе прочих. Но ответа не услышал.
Я мало что помню из этой практики. Помню, что было очень жарко (июль) и что студентов там было не очень много - человек десять. Каждый день мы ходили на наблюдения и старательно заносили данные в полевые дневники. Наблюдали мы обычных воробьёв (Passer domesticus) - странно, зачем надо было так далеко ехать за воробьями? - как они гнездятся, дерутся и орут в Родионовом карьере, заросшем иван-чаем. От скуки я писал всякую лирику и дурацкие песни-перетекстовки про воробьёв:

"Край карьерный, чирик,
Я что-то, чирик, нервный.
Раздаётся мой крик -
Пусть будет слышно всем!"

"Мне не надо гороха,
Ни травинки, ни моха,
Мне не надо вообще ничего.
До последнего вздоха,
Как бы ни было плохо,
Лишь бы самка из лоха
Обожала меня одного!"


Ближе к записи на альбом "Не важно" текст песни был немного отредактирован, но самую малость, так, косметические правки.

bujhm: (Default)
14 мая 2023, Шикун Ватиким.
"Шикун Ватиким" - это название кладбища в Нетании. Переводится примерно как "Квартал Ветеранов". Один из бесконечных тутошних квестов закончен - поставили памятник на маминой могиле.
С кабланом Ициком я познакомился на шлошим, когда приехал посмотреть на холмик - он как раз недалеко ворочал краном с ручным управлением, что-то устанавливал, очередную плиту. Договорились на минималку за пять штук. Контора у него стоит по соседству от кладбища, называется "Лагзиэль". Нужную сумму сняли с закрытого маминого счёта - и весь процесс от подписания заказа до установки занял около месяца.





вид сзади )

Значит, что там написано - вполне себе стандартный текст:

פ"נ
По никбера́ - здесь похоронена
אמנו וסבתנו היקרה
Име́ну вэсавте́ну hаекара́ - Наша дорогая мама и бабушка
אירינה בלי
Ирина Белая
בת ישי ומירה ז"ל
Бат Йе́ши уМи́ра зихрона́м ливраха́ -
Дочь Исая и Миры, да будет благословенна их память
י"ז אדר תשפ"ג
17 числа месяца адара 5783 года (10 марта 2023)
תנצב"ה
Тэhэ́ нафша́ црура́ бицро́р hахаи́м -
Да будет её душа ввязана в узел жизни

Источником последнего предложения является фраза, сказанная пророчицей Авигаиль царю Давиду, — «Если восстанет человек преследовать тебя и искать души твоей, то душа господина моего будет завязана в узле жизни у Господа Бога твоего, а душу врагов твоих бросит Он как бы пращею» (Пророки: Шмуэль 1 (или 1Цар.) 25:29).
”וְהָיְתָה נֶפֶשׁ אֲדֹנִי צְרוּרָה בִּצְרוֹר הַחַיִּים אֵת ה' אֱלֹהֶיךָ”
В еврейской традиции эта фраза стала пожеланием душе покойного удостоиться вечной жизни.

домик для свечей )

На каждой могиле устанавливается ещё маленький домик для "нер нешама" - "свеча души". Такие свечи продаются в любой лавке, рассчитаны на 24 часа горения. На дверке домика написано:

יהי זכרך ברוך
Еhи́ зихра́х бруха́ - Да будет благословенна твоя память
נר ה' נשמת אדם
Нэр Адона́й нишма́т ада́м - Свеча Господня душа человека

Свечемест тут два, поскольку почему-то поставили как для сдвоенной могилы.

Адрес мамы:
Белая Ирина Исаевна -
Блок Меhадрин, район аин-гимел, линия 4-тав, номер 32.


Земля тут течёт не только молоком и мёдом, но и моими предками. На этом кладбище ещё похоронены отец и две моих бабушки.

предки )


Ну и общая карта, чтобы не плутать больше.
Ориентир для поворота направо - слева могила некоего Михаила Фогеля.

bujhm: (Default)
Надо бы записать, иначе забуду. А не хотелось бы.
Известие о смерти мамы пришло в пятницу 10 марта, примерно в два часа дня. Из Дорот позвонила медсестра (судя по голосу, Лариса). Так, мол, и так, сегодня около полудня - и если вы сможете в ближайший час подойти для прощания... А мы всем семейством и с Городецкими в тот момент были очень далеко от Нетании.
О, - говорит Лариса. - Тогда ждём вас в воскресенье утром. А маму мы тогда в Ланиадо отправляем, в морг.
Потом ещё звонило несколько человек, Гиль в том числе. Сказали быть в воскресенье в конторе Дорот максимально рано.
В Нетанию мы вернулись вечером в субботу всем кагалом - мы с Ирой и Линой плюс Городецкие. Переночевали в доме у мамы, с утра отправились в Дорот.
В конторе меня сразу узнали и выписали разрешение на похороны. Сделали копию и велели отнести в Хевру Кадишу. Это похоронная контора, единая на весь Израиль. Отделение в Нетании рядом с центральной автостанцией.
Дошли до корпуса 3, забрали последние вещи мамы - очки в очешнике и мою фотографию, которая у неё на стенке рядом висела.

Read more... )
Tags:
bujhm: (Default)
Я - апотропус своей мамы. Я прошёл этот процесс от оформления первого заявления до наладки последнего автоплатежа. Но что это такое и с чем едят?

Во-первых, "апотропус" - это "опекун". Он так тут называется, в Израиле.
Во-вторых, всё остальное.

Для начала я открыл счёт в банке. Для этого нужны теудат зеут и российский ИНН. Открывать счёт нужно там же, где и у опекаемого - и желательно в том же снифе (отделении). Это у нас в центре Нетании, улица Герцль 32. Банк Апоалим, сниф 612.
И оформить там же интернет-доступ к банку - впрочем, это выдаётся по умолчанию, надо только научиться с ним работать.

Выдержка из официального учебного курса для апотропусов:
"Кто может стать апотропусом? Член семьи, близкий друг или профессиональный апотропус.
Все решения по поводу опекаемого человека необходимо обсуждать с ним самим или исходить из того, что он бы решил в соответствующей ситуации.
Можно в любой момент обратиться к запросу помощи, все адреса и контакты есть на сайте -
https://www.gov.il/he/departments/guides/online_guide "

Далее... )
bujhm: (Default)
Маме сегодня значительно лучше.
Улыбается, шутит, много рассказывает.
Слушает внимательно, с интересом.
Читал ей свою историю про манекена Маню, ей очень понравилось.

Tags:
bujhm: (Default)
Мама без изменений. По-прежнему лежит, особо не шевелится. Говорит совсем мало - разве что здоровается, несколько фраз. По-прежнему сёстры говорят, что по утрам ест нормально - но днём в неё трудно что-то запихнуть. Я пытаюсь её как-то разговорить, но тщетно. Меня она слушает, но сама не говорит. На прямые вопросы не реагирует, просто смотрит.
Был сегодня в банке, принёс документы об опекунстве. Мамин счёт перевели на меня - нужно будет переоформить себе личный кабинет, откуда теперь будет доступ в два счёта. Правила пользования простые: нельзя оттуда тратить больше, чем приходит. А приходит только пособие от Битуах Леуми, 3700 в месяц.
Но зато этого должно хватить на покрытие жизни в Дорот, где день стоит 77,5. Был я и там в офисе, подписал задним числом согласие на госпитализацию. Мне надо раз в месяц приносить им подтверждение об оплате из больничной кассы Клалит - как раз примерно по 9-10 числам. Называется "Бланк 17". Можно просто назначать этому платежу "постоянное поручение".
В банке мамину кредитку аннулировали, оставили мне только её простенькую карту "банкат". Сказали, через неделю будет пин-код для неё.
Изучаю онлайн-курс по опекунству, мозг плавится.
Tags:
bujhm: (Default)
Был сегодня, как обычно, у мамы. Поскольку суббота и ничего не ходит, ездил на велике - это полчаса где-то.
Видимых улучшений у мамы особо не видно. Она по-прежнему лежит без движения, укутана одеялами. Иногда дрожит под ними - но это тремор, говорит, что ей не холодно. Улыбается, но особо не говорит. Зато слушает - я запускаю ей ролики с ютуба с песнями Нани Брегвадзе, Эдуардом Хилем, сам тоже что-то пою, пока в палате нет соседок. Читал ей сегодня её собственные воспоминания детства. Слушает с интересом, но говорит, что не помнит ничего. Ест днём плохо, но это наверное потому что утром её профессионально кормят - не принимая возражений.
Врачи говорят, что пролежни чуть получше, но до выздоровления ещё всё равно далеко.

Tags:
bujhm: (Default)
На 21 ноября - текущее состояние.
Идут уже два дня просветлений. Мама узнаёт меня, когда я прихожу, улыбается. На вопросы врачей "это кто, сын?" соглашается. Но иногда снова проскальзывает "папуля".
Первым делом жалуется, как ей тут всё надоело и пора домой. Потом сообщает, что всё у неё болит, но сказать, что именно, не может. Мои небогатые новости слушает с интересом, поднимает брови, улыбается.
Капельница подключена постоянно, идёт бесконечный курс антибиотиков. Кроме этого мне ещё дают два пластиковых стаканчика для неё - в одном растолчённая таблетка, во втором - нечто похожее на касторку (для пищеварения; если не путаю, называется "авилак").
Каждый раз обязательно берём бутылку белкового коктейля. Считается, что по энергетической ценности он заменяет всю обычную еду за день. Мама пьёт его через соломинку, но быстро устаёт, поэтому это долгий процесс, с перерывами.
Медсёстры говорят, что пролежни без изменений. Но хотя бы с помощью антибиотиков они обеззаразили их.
Приходила доктор Зина, тоже поила её коктейлем. Обещала завтра взять очередные анализы на подробную проверку состояния. Я рассказал ей, что мы читаем Пушкина, Зина обрадовалась и сказала в ответ, что она всегда любила говорить, что у них с Пушкиным общие предки (Зина - эфиопка).
Слушали Моцарта, мама опять слегка дирижировала. Дошли до седьмой главы Онегина, где Татьяна ходит по пустому дому Евгения.
Tags:
bujhm: (Default)
На 18 ноября - текущее состояние.
Мама без улучшений. Когда мы пришли, она лежала чуть отвернувшись к окну от нас (видимо, недавно переворачивали). Повернуть голову к нам она не пыталась. В момент прихода у неё была некоторая температура, и одновременно с нами пришла медсестра, заливала жаропонижающее в капельницу.
Потом, вероятно, состояние улучшилось, и она чуть-чуть пообщалась. В этот раз назвала меня "папкой". На предложение попить белковый коктейль из соломинки согласилась, но не втягивала жидкость. Часто закрывает глаза, отключается. Речь ухудшилась.
Я был с гитарой, пел ей песни на идиш и старые советские. Потом опять немного почитали Онегина.
К нашему уходу чуть пришла в себя, помахала нам левой рукой (на правой капельница).
Как я обещал медсёстрам неделю назад, попел остальным пациентам Дорот - в это время их выкатывают в столовую или на улицу гулять. Увы, песни на идиш бабушек и дедушек не впечатлили (к моему удивлению). Некоторое оживление вызвала старая израильская эстрада Номи Шемер - и то скорее у сопровождающих их пожилых детей.
Предыдущим утром мы с Олегом съездили в Петах-Тикву в семейный суд, я сдал документы на получение опекунства над мамой. Теоретически ждать неделю-полторы по почте.
Tags:
bujhm: (Default)
На 14 ноября - текущее состояние.
У мамы особого улучшения не наблюдается. Лежит без движения, глаза закрыты. На правой руке постоянно капельница. Левой иногда двигает, касается лица, поправляет очки. Но зато тремора нет.
Говорит мало, отвечает только односложно. Часто на середине фраз закрывает глаза, отключается. Но вроде слушает.
Индентифицирует меня обычно как Игоря, но однажды назвала меня "Яничкой".
Слушали Чайковского, маме понравилось, она даже дирижировала левой рукой и улыбалась. Всего один раз отключилась.
Читали Онегина.
Медсёстры говорят, что она ест хорошо, но я что-то не заметил. Пьёт через соломинку, но устаёт через несколько глотков, отключается.
Мне кажется, что она в основном уже с той стороны и возвращается, если её тут сильно тормошат.
Tags:
bujhm: (Default)
На 11 ноября - текущее состояние.
Мама говорит всё лучше и лучше. Но по-прежнему лежит и почти не шевелится. Двигает в основном левой рукой (на правой - капельница). Подолгу смотрит на двор, она лежит возле большого окна, с интересом изучает прохожих и котиков. Жалуется на то, что "скучно", и что "очень устала".
У неё всегда был прекрасный слух, а сейчас такое впечатление, что обострился сильнее. Слышит и замечает самые отдалённые звуки - разговоры медсестёр в соседних палатах, треск попугаев в кустах, шум каталок ни улице. Как-то жаловалась, что персонал "кричит" на неё. Но это, видимо, они просто говорили с ней, как привыкли общаться с местных тугоухим большинством.
А вот со зрением странное. Часто замечает какие-то фигуры, предметы, которых нет на самом деле. Описывает мне то какую-то принцессу с палочкой, то какие-то "руки", висящие на стене, то смешную обезьянку, которая играет во дворе. Высокая степень парейдолии.
Выпила почти всю бутылку белкового коктейля (тут её называют "витаминим"). Но от обеда отказалась наотрез.
Снова была уверена, что я её брат. Как обычно, легко согласилась, что нет, не брат, а сын. Как пишет Галицкий, "в деменции есть одно неоспоримое преимущество перед другими болезнями - успеете попрощаться".
Сегодня шутила и улыбалась чуть дольше по времени. Но потом опять устала и молча смотрела на двор. Поскольку у меня была с собой гитара (после концерта с Городецким по зуму в Реховоте), я спел ей несколько песен, ей понравилось. Одну песенку даже вместе спели - "Всё стало вокруг голубым и зелёным", мама помнит все слова. Снова читали Онегина, но недолго.

Tags:
bujhm: (Default)
На 10 ноября - текущее состояние.

Добрались сегодня до семейного врача, который был у мамы. Её зовут Татьяна Ревич, работает в больничной кассе "Клалит", что недалеко от маминого дома (Авраама Криници 2). Пробиться к ней оказалось сложно, около часа пришлось ждать. Узнали следующее:
1. Ещё полгода назад мама нормально общалась с ней, но уже была зафиксирована деменция. Мама тогда уже в основном лежала, не вставая.
2. В какой-то момент у мамы были две весьма дурные девки-сиделки. Татьяна говорит, "они с ними воевали". Возможно, они не делали то, чего должны были делать.
3. Все вопросы оформления статуса опекуна и отправки в бейт-авот - относятся только к социальному работнику в Дорот. Всё опять сходится на Гиле.
4. То, что квартира принадлежит маме, это плохо, её могут забрать в качестве оплаты за бейт-авот. Но, возможно, можно эту квартиру сдать - и пусть это идёт на оплату. Но это, опять же, только через Гиля.
5. Девичья фамилия Татьяны - Белая. Говорит, что они с мамой обсуждали возможное родство. Я оставил ей ссылку на нашу "Историю семьи".
6. Получили выписку по маме из её больничной карты с диагнозами и рецептами (Паша Крикунов пишет, что ничего особо серьёзного).

Мама выглядит сегодня живее. Узнала, обрадовалась. Говорит чуть большими предложениями, шутит, улыбается. Сообщила, что уже "пора домой, хватит тут валяться". Выпила почти всю бутылку белкового коктейля, поела несколько ложек обеда. Но к концу посещения устала, перестала общаться. Дошли до обеда Онегина с Ленским.

Сиделки эти дурные, видимо, были вместо Цури, который единственный мог маму переворачивать, чтобы как-то не допускать пролежней. Но Яков устраивал скандалы и сцены африканской ревности, поэтому Цури ушёл. Мама очень переживала по этому поводу, просила, чтобы я поговорил с Цури, потому что она осталась ему должна денег за дополнительные часы. Цури я звонил, он подтвердил, что да, что-то такое было, но он ещё тогда ей сказал, что пусть это будет подарок. Спрашивал адрес мамы, обещал зайти проведать.
Tags:
bujhm: (Default)
На 9 ноября - текущее состояние.
С утра зашли в мисрад абриут (министерство здравоохранения). Пытались узнать, какой процесс для оформления бейт-авот. Выяснили, что всё упирается в конкретного социального работника, который привязан к определённой больнице. К центру Дорот привязан Гиль - они его там сразу вспомнили и поспешили уверить, что всё, что нужно, Гиль сделает сам.
Мама по-прежнему очень мало говорит, но зато хорошо ест. Сегодня впервые на моей памяти выпила целую бутылку белкового коктейля и съела почти всю кружку розовой хрени (на самом деле это кисель, и его тут называют "джели"). Не сразу, конешно, съела, с перерывами, но сам факт!
Тремор не такой сильный, как в прошлые дни. Но руками особо не двигает. Пока мы там были, нас несколько раз выставляли наружу для плановых процедур. Маму опять переворачивали, меряли температуру, ставили капельницу с парацетамолом. Медсестра говорит, что пролежни без изменений, и что там всё плохо, вплоть до некроза.
Передали заведующей Эстер семейное решение - мол, если сама перестанет дышать, "тубус" врезать не надо.
Дошли до несчастной любви Татьяны и описания девичьих альбомов.
Tags:
bujhm: (Default)
На 8 ноября - текущее состояние.
Мама, как обычно, лежит-полулежит, сама почти не двигается. Руками двигает мало, мешает тремор. Иногда тремор находит сильными волнами. На тумбочке рядом стоят бутылки с водой и белковым коктейлем. Соломинки есть.
Говорит сегодня хуже, несколько слов всего сказала за общение. Но слушает - я ей рассказывал про концерт в Хайфе, про Макса. Приходил врач, осматривал её несколько раз. Каждый раз задавал вопросы, я переводил: где болит, как самочувствие? Мама или отвечает "всё в порядке" или просто отмалчивается и закрывает глаза.
Продолжается лечение пролежней. Маму несколько раз в день переворачивают, моют, дают болеутоляющее (жидкость в шприце в рот, специальные наклейки). Сёстры отмечают, что она плохо ест. Но сегодня вроде ела что-то - я её кормил манной кашей (5 ложек), киселём (столько же), пила белковые коктейли через соломинку. Быстро устаёт, отказывается.
Несмотря на общее ухудшение, мама всё же точно определила меня, что я её сын.
Сегодня была встреча с главврачом и соцработником. Целый консилиум собрался. Темы обсуждения:
1. Общий диагноз - сложносоставной. Главная проблема - пролежни. Остальные - деменция, низкое давление. О выписке пока разговору нет.
2. Не буду ли я против, если в случае чего понадобится переводить маму в больницу. Я не против.
3. Таблеток от деменции ей не дают, потому что толку не будет. К тому же от них нежелательные в этом состоянии побочные эффекты.
4. Все согласны, что мне нужен статус опекуна. Начнут процесс оформления. Пометили, что я выбрал вариант дома престарелых в дальнейшем.
5. Очень важный вопрос, который мне задают уже в третий раз. Если мама перестанет дышать сама, согласен ли я на "тубус в горле". Это довольно решительная мера, которая превращает пациента по сути в овощ на долгое время. Я сказал, что дам ответ, посоветовавшись с родственниками. Многие люди выбирают ответ "нет".
6. Вариация этого же вопроса, но связанная с питанием. Если мама перестанет есть сама, согласен ли я на зонд через нос.
После консилиума вернулся к маме и продолжил читать "Евгения Онегина". Для четыре назад мама попросила, чтобы я ей его почитал - вот постепенно дошли до 4 главы. Мама едва заметными движениями даёт понять, что ей нравится, и чтобы я продолжал.
Tags:
bujhm: (Default)
22 сентября, воскресенье
У Дашки самое комфортное жильё в этот наш приезд. Утром долго решали, что хотим - купаться или гулять, и в итоге отправились гулять. Дашка нас повела в Вади Ниснас - район арабов-христиан. Там было жарко и пустынно, и все лавки были закрыты по случаю воскресенья. Очень красивые улочки, с многочисленными граффити и арт-объектами. Наиболее яркие из них - авторства Ханы Тумы.
Ирка нашла на помойке абажур неземной красоты и притащила его домой. Но пока не решили, куда его пристроить.
Успели вернуться домой и перекусить.
В хайфском "Магене" наш с Женей спектакль "Гефилте Лид" получился лучше всего, туда и взрослые без детей даже пришли, сами по себе. Есть у нас такой секрет - если зрители ловят внутреннюю шутку про перенос в песне Ренаты Мухи "Книжкина колыбельная", значит, это идеальное попадание в аудиторию.
А вот на ВЛУЛ пришло человек 12.
Как-то мы, видимо, не рассчитали время - и пришлось заканчивать после первой трети второго отделения. Женя Гангаев был не очень доволен, что клавиши заглушали голос (по его мнению).
Я начинаю потихоньку сдавать. Хорошо, что это последний день с двумя концертами подряд.
Вернулись к Дашке и Косте, упали.



Read more... )

23 сентября, понедельник
С утра Ира и Паша едут на море. Мы с Дашкой остаёмся работать дома, каждый за своим компом. Прекрасное благодатное время тишины и сосредоточения. К тому же хорошо прояснился воздух, и стал хорошо виден Хермон на горизонте.
Дашка рассказывает про свои достижения. Характерно, что к ней тянутся разные проблемные подростки. Может быть, у неё получится сделать какой-то свой неофициальный молодёжный центр. Раньше таких людей называли коммунарами.
К пяти Паша с Ирой возвращаются, они ездили в Атлит, в Неве-Ям, валялись там на пляже. Пытались на ощупь купить сметану в магазине, но принесли кучу творогов.
Перекусили и на закате двинулись в Нетанию.
И совершенно фантастический концерт у нас получился в Нетанийском клубе АП. Он, оказывается, существует уже 20 лет, и кого здесь только не было! А вот теперь и мы с Пашей открыли тут сезон. Удобный зал с высокой сценой, хороший звук. Мы даже на идиш немного попели и показали отрывки из "Нездешней Пластинки". Организаторы - Галя Айзендорф и Володя Марченко - спасибо вам!
Снова тестировал на этом выступлении воздушный гитарный кабель Ильи Улиса. Подзарядка его закончилась ровно на словах "Дальше сигнал теряется, нужен ли он вообще?" Зрители, видимо, подумали, что это такая постановка специальная. Но ситуацию спасли, конешно, моим нормальным проводом.
Публика пожилая и совершенно не избалованная. Слушали очень внимательно, бурно радовались. Зал был сильно не полон, но было такое ощущение, что тут нам выдали с лихвой, с учётом недоданного в "Магене". Галя писала на камеру весь концерт.



Read more... )

24 сентября, вторник
День тупления на котобазе. Вот прямо полдня честно тупили, ничем конкретным не занимались. Выкладывали фоточки, Ирка рекламные посты сочиняла.
Наконец, отправились в местный каньон искать подарки. Паша приобрёл для Виталика каких-то игрушечных монстров, связанных с некой компьютерной игрой, а мы ничего там не купили.
Видели в витрине цветок ацобария - сансевиерия цилиндрическая вельветовая. Чуть было не купили горшок с ней за 90 шекелей, польстившись на красивые разноцветные колпачки на стеблях, но вовремя выяснили, что они искусственные.
Зашли в лавку с выпечкой на тахане мерказит, Ирка набрала там кучу рогаликов и сладостей.
Ездили к маме, кушали "жаркое", приготовленное Яковом. Тот был очень горд. Паша героически взял на себя общение с Яковом. Я писал маму на видео. Говорили по воцапу с Максом, мама подарила Паше свои сказки, сидели долго.

Read more... )
bujhm: (Default)


Это львёнок. Фарфоровый.
Точнее, "Львёнок лежащий", производства Ленинградского фарфорового завода.
Автор его - скульптор-анималист Борис Яковлевич Воробьёв (1911–1990). Впервые этот львёнок появился в 1957 году (исходная модель), и тогда же художница Нина Михайловна Павлова разработала для него окраску - подглазурную роспись. С тех пор статуэтка прочно вписалась в промышленный поток завода вместе с другими зверюшками, вазами и сервизами.
Она даже до сих пор производится на продажу, хотя завод называется теперь "Императорский" вместо "Ленинградского".

Но это всё я узнал недавно.

А этого львёнка я помню столько, сколько помню себя. Он всегда лежал на столе у отца. Я всегда лез к нему и хватал (на ощупь я тоже его помню отлично).
Чего я только с ним ни делал. Он был уже весь клееный-переклееный раньше, чем я пошёл в школу. Самым слабым местом у него были уши и передняя лапа. Я рисовал на нём тайные знаки, закладывал клады в технологическую дырку у него на пузе, подводил ему глаза и накрашивал ногти маминым лаком. Во главе армии солдатиков он нападал на зловещий постамент настольной лампы, а потом спасался от обстрела ластиком, прыгая в глубокий ров выдвинутого ящика стола.
Шли годы, я закончил школу, поступил в институт, а он всё так же лежал на рабочем столе отца. Недалеко от стакана с водой.
Я совершенно не знаю, почему он там лежал, и что означал для отца, и вообще откуда там взялся. И уже не узнаю.
Месяц назад я случайно увидел его в какой-то антикварной лавке в переходе метро и как-то рефлекторно купил, даже не глядя на цену. И теперь он лежит у меня на столе. Расколотят его ещё не скоро, дети нынче уже большие.

Мама тоже не знает, в чём был его смысл. Когда она познакомилась с папой, львёнок уже был у него. Но она рассказала такую историю.

Дело было в 1965 году. Мама приехала из дальних краёв и попала по направлению в подмосковную больницу в городе Яхрома. Ей дали комнату при больнице, и она там жила и работала. У неё была пожилая начальница по имени Ребекка Наумовна, которая маму как-то выделяла из остального персонала и называла её "кецеле" ("кошечка", значит, на идиш). Это прозвище к ней на тот период довольно прочно прилипло, и её так за глаза и звали в той больнице - "Вон Кецеле пошла нового больного принимать..."
В той же больнице работал и мой будущий отец - Борис Белый. Правда, он жил в Дмитрове. Был он, как утверждает мама, "первым парнем на деревне", то есть местным научным светилом и завидным женихом. И как-то они с мамой долго ходили, косились друг на друга, но никак не знакомились.
А у отца была к тому моменту некая знакомая, которая давно уже планировала стать его дамой сердца. Но опять же, что-то не сильно срасталось. Сколько она к нему в гости ни ездила, так и уезжала обратно, не солоно хлебавши. И вот, в какой-то момент, когда она уже решила окончательно махнуть на него рукой, ей на глаза попался этот львёнок. Который лежал на своём обычном месте.
"Нет, Борис, с вами каши не сваришь! - заявила папе эта некая женщина. - Да к тому же, я смотрю, у вас тут уже какое-то кецеле на столе прописалось!" И хлопнула дверью.
А на следующий день случилось так, что развесёлая компания врачей вместе с кецеле случайно оказалась у отца в Дмитрове и зависла там на пару дней. И папа с мамой впервые поругались и надулись друг на друга. Но через день помирились. А через месяц сыграли свадьбу.

в 1966 году )


PS. Огромная коллекция анималистического фарфора ЛФЗ.

PPS. У "Львёнка лежащего" оказалась парная фигурка - "Львёнок сидящий". Я его тоже прихватил.

комплект )
bujhm: (Default)
Мама уже в Нетании, в больнице. Лечение идёт штатно, позавчера прошла операция по чистке раны. Состояние в норме. Через некоторое время её переведут в другую клинику, где начнётся реабилитационная программа.
Рассказывает, что в итоге они улетели из Ольбии на личном самолёте с двумя пилотами, один из которых был врач-переводчик-сопровождающий. Летели напрямую, без всяких пересадок, собственным рейсом. Этот врач, кстати, - у него был опыт работы в боевых действиях - развлекал маму весь полёт байками. В числе прочего поведал, что тот супер-костыль, который теперь заменяет часть сломанной кости в маминой ноге, легко выдерживает прямое попадание пули. В общем, она теперь терминатор, и вполне довольна.
Передаёт приветы и благодарность всем, кто беспокоился о её судьбе во время ольбийского инцидента.
Tags:
bujhm: (Default)
Я помню эти таблицы с раннего детства. Отец подсовывал их мне на каждый мой день рожденья и старательно записывал всё, что я выдумывал по их мотивам. И каждый раз я его изводил тщетными вопросами - что это всё означает, и что мне с этого будет.
Почти всю жизнь он писал монографию по тесту Роршаха. У него была своя особенная концепция, что с помощью этого теста можно многое диагностировать - гораздо больше, чем было принято считать в тогдашней науке. Психическое развитие детей и взрослых, ранние стадии шизофрении, разнообразные болезни мозга и проч. Он часто ездил по детским садам, школам и больницам, собирал бесконечные материалы.
Отец писал эту монографию, а мама редактировала. Половина терминов из той книги въелась в мою память как детская музыка - все эти постоянно звучащие в доме "конфабуляторные ответы", "левополушарные расстройства", "зрительная перцепция" и загадочный "Бурлачук" (которого я представлял себе как короля водолазов) перемешивались со "Спят усталые игрушки" и прочими гладковыми-энтинами.
В конце 80-х труд был завершён, и встал вопрос о его издании. Так сложилось, что отцу предложили написать научно-популярную статью по мотивам - в "Науку и Жизнь". Текст этой статьи долго шлифовали и мама, и литредакторша журнала, и она-таки вышла - летом 1989 года. Отец очень гордился этим фактом - "Наука и Жизнь" была одним из самых почитаемых в нашем доме изданий.
Прошло какое-то время, и из журнала позвонили: "Приезжайте и заберите ваши три мешка писем". Отец съездил за письмами, а затем долго и добросовестно на них отвечал - некоторые связи оказались очень полезными в научном плане, а некоторые - помогли в плане издания.
В общем, статьёй этой заинтересовались некие популярные люди и предложили её издать. Отец согласился и передал им одну из двух рукописей. Потянулось время ожидания - тогда всё это было не очень просто, кооперативы постоянно складывались и распадались, хозрасчёты трещали по швам, перестройка бурлила. Дело кончилось тем, что через год рукопись просто пропала. То ли её там где-то потеряли, то ли спёрли - узнать это невозможно.
По счастливой случайности у мамы на работе нашёлся знакомый, имеющий доступ к некой опечатанной комнатке, в которой стояла "Ксера" - огромная неповоротливая машина, умеющая копировать бумаги. В течение нескольких месяцев рукопись восстановили и снова отдали издателям.
Родители так и не дождались выхода книги - уехали в Израиль. Монография вышла годом позже - в 1992 году, в некоем питерском издательстве, и какое-то количество книг отправили отцу по почте.

Вот она )

С тех пор прошло много времени, и книга эта, вроде бы как давно уже закончилась. Однако недавно я неожиданно наткнулся на целый набор ссылок по ней:
Издательство "Каcкад", 2005
Издательство "Кoгито-Центр", 2005
Издательство "Pечь", 2006

Причём, обложка у всех этих изданий одинаковая. И другая. Но авторство сохранено, что забавно. Я спросил маму, в курсе ли она, кто все эти люди™. Она пожала плечами - нет.

Я подумал - ну чем я хуже? В конце концов, отец ещё в 1993 году мне велел забрать несколько книг из Питера - и с тех пор они живут с нами, пережив неоднократные квартирные переезды. И хоть это довольно сугубое научно-медицинское издание - но всё же:



Б.И. Белый. "Тест Роршаха. Практика и теория"



ЗЫ. Кстати, а вот и та самая научно-популярная статья из "Науки и Жизни", №6 1989 - Б.Белый, "Диагноз по чернильным кляксам" (PDF, 564Kb)
bujhm: (Default)
Матушка прислала главу из своих врачебных записок-мемуаров. 1963 год, казахская степь.


Впервые было опубликовано в канадской газете "THE YONGE STREET REVIEW", главный редактор - Геннадий Дерткин. Светлая ему память.

Ирина Белая
ВОСПОМИНАНИЯ ВРАЧА

     Хочу рассказать про некоторые случаи из моей медицинской практики в самом начале работы. После окончания института, который я окончила с красным дипломом (это не имело никакого значения при распределении), я и мой муж Миша были направлены в "глубинку" врачами общего профиля на три года. Мы отработали их в деревне. За это время родился сын. И, закончив срок, приехали в Кустанай к родителям Миши. Муж стал работать хирургом-урологом, а я устроилась в психиатрическую больницу.
     В том году случился грандиозный урожай на целине, и всех молодых врачей направили по путевкам комсомола в станицы работать в малюсеньких сельских больничках сроком на 1-2 месяца (до окончания уборки). Станицы, разбросанные на огромных расстояниях одна от другой в бескрайней казахской степи, стали форпостами борьбы за урожай.
     Главная сила этой борьбы была мужская. Прибыли солдаты из Прибалтики и Украины. В такой ситуации женщины пользовались огромным успехом. Крутились романы и в нашей больнице. Медсестрички одна за другой выскакивали замуж. На свадьбе одной из них мы даже успели погулять.
дальше )
Tags:
bujhm: (radio)
начало коллекции
продолжение

Письмо от мамы.

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

...ты попросил меня описать свои воспоминания о стилягах 50-60 гг.
Мы жили в Челябинске на ЧТЗ (район Челябинского тракторного завода). Обучение было раздельное. Я училась в женской школе №18 им. Маяковского, неподалеку находилась мужская школа №48. Начиная с 8-го класса были совместные вечера с мальчиками из этой школы, всё чинно, танцевали бальные танцы: падеграс, паде-патинер, вальс-бостон. Когда мы перешли в 10-й, школы соединили и началось совместное обучение - 1954г. Но тут наши родители подняли бунт: как можно помешать десятиклассницам прилично закончить школу, а некоторым получить медали? На родительском комитете постановили: десятиклассниц не соединять. И что же... Вся школа забурлила, а мы должны были оставаться монашками? Нет уж.

...Весь класс с любопытством наблюдал за развитием мучительного романа нашей самой лучшей ученицы (отличницы с первого класса) и какого-то восьмикласника. Странно было видеть её, не приготовившую урок, и замешательство учителей, ставивших ей тройки с натяжкой. Ученицы похуже и по поведению хулиганки, плюя на всех и вся, крутили романы с долговязыми оболтусами, невзирая на проработку у директрисы, её проникновенные беседы лично с каждой. Успеваемость катастрофически падала.Так кому же давать медали? Кто будет думать о престиже школы?! Жалко было смотреть на личико нашей директрисы. А ведь когда-то и мне она делала замечание по поводу названия сатирической газеты "Бритва" - мол, неприлично в женской школе употреблять название мужской туалетной принадлежности (хотя у меня и в мыслях такого не было).
Мы с Наташкой выдержали. Просто у нас были увлечения вне школы. Наташа получила свою медаль и поехала в Москву поступать в МГУ, а я в наш мед. Примерно в то же время, как мне помнится, появились "стиляги" - общественно осуждаемое явление.

Карикатуры в журнале "Крокодил" изображали прыщавых тонкошеих подростков в светлых пиджаках с огромными плечами, узких брючках-дудочках, башмаках на толстой светлой подошве (манке), с напомаженным коком и папироской. Причем стилягами были не только мальчики, но и девочки с 6-тимесячными завивками и в ярких платьях с намеком на декольте.
Но стилем была не только вызывающая одежда, но и поведение, что выражалось в манере двигаться и танцевать. Это примерно то, как танцует молодежь сейчас. Тогда это производило шокирующее впечатление на учителей и возбуждающее на нас, смиренных учениц в форменной школьной одежде (коричневое шерстянное платье ниже колен, черный сатиновый передник, белый кружевной воротничок-стойка, туфли без каблуков, косички с темными бантиками, прям-таки гимназистки). У меня вились волосы на висках, так я их смачивала водой, чтобы сильнее закручивались в кольца. Одна девочка натирала губы зубной щеткой, отчего губы припухали и становились ярко-красными. Волосы споласкивали отварами ромашки или луковой шелухи, тогда они приобретали золотистый оттенок. Как-то нужно было себя украсить.

Началось повальное увлечение фокстротом. На переменках мы тренировались. Вообще-то фокстрот танцевали еще до войны. "Рио-рита" тому доказательство, этот танец танцевали еще мои родители.
Появилась подпольная продажа самодельных пластинок на рентгеновских снимках, отсюда их название - "на костях". Слушали джаз. Звуки саксофона воспринимались будоражаще как нечто запретно эротическое. Патефоны ставили на подоконники и "Рио-рита" гремела на весь город. Увлекались замечательной музыкой Цфасмана, обожали его танго "Дождь идет". По вечерам возле общежитий собирался народ, из окон неслась зажигательная музыка, танцы на улице для всех желающих.
Вот уж где стиляги выламывались. Мы-то привыкли танцевать парно, как в вальсе. Так нас учили в кружках бальных танцев, (где происходили первые обжигающие прикосновения). А тут стиляги начали вихляться самостоятельно, каждый сам по себе. Стилизованные телодвижения Валерия Сюткина несколько напоминают манеру танцев стиляг.

Это были первые ласточки раскрепощения. Приближались 60-е, как неудержимая "весенняя карета с запахом распустившихся почек и первой зеленой травы".
...И песнями Окуджавы, стихами Евтушенко и Беллы Ахмадулиной...
Но к этому времени стиляги исчезли, зато появились патлатые (длиноволосые), которых в милиции насильно стригли, как прежде резали дудочки стилягам.
Так мне помнится...

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Такая вот история.
К моему удивлению, упоминание о стилягах в первом посте о пластинках "на рёбрах", вызвало какое-то болезненное обсуждение их в комментах. Мне стало интересно.
А ваши родители что-нибудь помнят о них?


Звучит советская обличительная песня )


Маша [livejournal.com profile] mayklusha напомнила о предшественниках наших стиляг - в Европе. Они появились в Германии, в самое неподходящее время для этого - в 1939 году, и назывались "свинг-югенд" ("свинг-молодёжь"). Оно точно так же пытались противостоять официальной культуре, глумились над "гитлерюгендом", ненавидели нацизм. Дальнейшая судьба их очень печальна.
Подробнее о свинг-югендах.

На эту тему снят хороший фильм - Swing Kids (1993) - с танцами и музыкой. Очень похоже на наших стиляг - только при самом неблагоприятном раскладе. Вообще, страшно подумать, что именно так вполне могло сложиться в нашей стране. Фильм можно скачать по этой же ссылке, а русские субтитры я потом накопал отдельно.


Но я вернусь к нашим пластинкам. Большое спасибо всем, кто исправляет и уточняет мои археологические потуги!

Благодаря помощи [livejournal.com profile] chakmula у нас есть возможность прочитать уникальную брошюру 1961 года - о том, как самому сделать вот такой аппарат для нарезки "на рёбрах", со всеми чертежами.

Из аннотации к брошюре:
"В книге рассмотрен современный способ механической звукозаписи - способ резания-оплавления с помощью высокочастотного нагрева резца. Приводится также подробное описание комплекса звукозаписывающей, звуковоспроизводящей и вспомогательной аппаратуры, позволяющей в полупрофессиональных и любительских условиях осуществлять запись и воспроизведение обычных, долгоиграющих и сверхдолгоиграющих целлулоидных пластинок. Для начинающих любителей описана конструкция простой звукозаписывающей приставки..."
Государственное Энергетическое Издательство (Москва - Ленинград), 1961.
Серия "Массовая радиобиблиотека", выпуск 411.

Г.А. Васильев, "Запись звука на целлулоидных дисках" (формат djvu).
И хотя моих знаний явно не хватает, чтоб разобраться во всех электротехнических схемах, основные принципы там изложены весьма доступным языком.


У меня осталось ещё три записи - я их докладываю апдейтом )

July 2025

S M T W T F S
  12 34 5
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  

Syndicate

RSS Atom
Page generated 7/7/25 20:27

Expand Cut Tags

No cut tags