Гарлем. Театр "Аполло"
26/11/17 22:35![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png)
В Гарлеме мы жили на W126 стрит. Это как бы самое его сердце - когда-то очередной виток жизни этого места начался здесь.
Не самый первый, конешно. Самый первый - это были голландцы в 1627 году. Когда ихние коровы объели тут всю траву, а местные индейцы украли последнее бухло, голландцы отсюда снялись. Но что-то оставили. Это что-то существовало себе в неопределённом статусе лет сто, потом влилось очередным лоскутом в Нью-Йорк.
И в нём к тому моменту довольно неплохо жили евреи и чёрные.
Затем в Гарлем провели метро - в 1880 году - и после этого сюда стало набиваться много народу, в основном чёрного (как раз в район 125-126 улиц). Евреев же, соответственно, становилось меньше, пока они совсем куда-то не делись, оставив после себя незаметные магендовиды в лепнине фасадов.
Потом тут случилась Великая Депрессия и началась эпоха джаза - с середины 20-х. И вот благодаря этому джазу Гарлему с тех пор прощается всё в мировой культуре - даже образ криминальных трущоб 60-80 годов XX века. Потому что романтика. Но жить в Гарлеме, даже в эпоху расцвета джаза - совсем было не романтично.
Есть пара мест в старом джазовом Гарлеме, которые знаковые, и к которым не грех совершить паломничество.
Первое - это театр "Аполло".
К 1934 году это было довольно унылое место. До этого его постоянно перепродавали, владельцы методично разорялись, помещение ветшало. Наконец, его купили некие Фрэнк Шифман и Лео Бречер - и додумались до богатой идеи. Идея же состояла в том, что в округе тусовалось огромное количество талантливых и дешевых негров, которых можно было продать за большие деньги скучающим белым. И неожиданно дело пошло. В "Аполло" начали ставить роскошные музыкальные и танцевальные шоу, где чёрные показывали такой класс, до которого белым было, как до Луны. Публика начала валить.
Где-то в Гарлеме в том же 1934 году, жила и никому не известная чёрная барышня по имени Элла. Где она там жила - никто не знает, потому что в семье у неё всё было плохо, школу она бросила, ушла из дома от тётки и вот уже пару лет подрабатывала танцовщицей по кафешкам, да и вообще чёрт знает чем занималась.
И вот неожиданно проносится новость - в "Аполло" устраивают конкурс любительских талантов. И вот Элла, такая вся семнадцатилетняя, приходит туда на этот конкурс - и говорит, а давайте я вам... станцую.
Да не вопрос, - отвечают. - Только тут уже вон сколько танцоров набралось, солить можно.
Элла смотрит - да, факт, толпа. И ведь знакомые профессионалы пришли - какой смысл с ними бодаться.
Ну ладно, - говорит Элла. - Я ещё вышиваю и петь могу.
Давай пой, - соглашаются организаторы.
Ну, Элла выходит на сцену, открывает рот... и забывает все слова. Прямо по классике.
И хочет немедленно убежать из этого ужасного театра навсегда. Публика свистит, топает. Музыкальную историю спасает ведущий шоу - Ральф Купер. Говорит, мол, не бойся, сейчас оркестр заново начнёт, все у тебя получится.
И Элла Фицджеральд поёт две песенки. "Аполло" встаёт на уши - и мир меняется.
А победительнице приз - 25 баксов и неделю выступлений с оркестром.

И вот с этого момента начинается величайшая певица эры джаза. Сначала чистый поп, затем свинг и биг-бэнды, потом - бибоп, скэт и вся мировая слава. И это началось тут, в Гарлеме, в театре "Аполло" в 1934 году.
А через 52 года я впервые услышал Эллу Фицджеральд, как она поёт "I Can't Give You Anything but Love, Baby" в советском мультике "Контракт" (я тогда в 8 классе был) - и мне открылась окно в другую вселенную.
Вот так там было (это она там Луи Армстронга ещё изображает голосом) -



Не самый первый, конешно. Самый первый - это были голландцы в 1627 году. Когда ихние коровы объели тут всю траву, а местные индейцы украли последнее бухло, голландцы отсюда снялись. Но что-то оставили. Это что-то существовало себе в неопределённом статусе лет сто, потом влилось очередным лоскутом в Нью-Йорк.
И в нём к тому моменту довольно неплохо жили евреи и чёрные.
Затем в Гарлем провели метро - в 1880 году - и после этого сюда стало набиваться много народу, в основном чёрного (как раз в район 125-126 улиц). Евреев же, соответственно, становилось меньше, пока они совсем куда-то не делись, оставив после себя незаметные магендовиды в лепнине фасадов.
Потом тут случилась Великая Депрессия и началась эпоха джаза - с середины 20-х. И вот благодаря этому джазу Гарлему с тех пор прощается всё в мировой культуре - даже образ криминальных трущоб 60-80 годов XX века. Потому что романтика. Но жить в Гарлеме, даже в эпоху расцвета джаза - совсем было не романтично.
Есть пара мест в старом джазовом Гарлеме, которые знаковые, и к которым не грех совершить паломничество.
Первое - это театр "Аполло".
К 1934 году это было довольно унылое место. До этого его постоянно перепродавали, владельцы методично разорялись, помещение ветшало. Наконец, его купили некие Фрэнк Шифман и Лео Бречер - и додумались до богатой идеи. Идея же состояла в том, что в округе тусовалось огромное количество талантливых и дешевых негров, которых можно было продать за большие деньги скучающим белым. И неожиданно дело пошло. В "Аполло" начали ставить роскошные музыкальные и танцевальные шоу, где чёрные показывали такой класс, до которого белым было, как до Луны. Публика начала валить.
Где-то в Гарлеме в том же 1934 году, жила и никому не известная чёрная барышня по имени Элла. Где она там жила - никто не знает, потому что в семье у неё всё было плохо, школу она бросила, ушла из дома от тётки и вот уже пару лет подрабатывала танцовщицей по кафешкам, да и вообще чёрт знает чем занималась.
И вот неожиданно проносится новость - в "Аполло" устраивают конкурс любительских талантов. И вот Элла, такая вся семнадцатилетняя, приходит туда на этот конкурс - и говорит, а давайте я вам... станцую.
Да не вопрос, - отвечают. - Только тут уже вон сколько танцоров набралось, солить можно.
Элла смотрит - да, факт, толпа. И ведь знакомые профессионалы пришли - какой смысл с ними бодаться.
Ну ладно, - говорит Элла. - Я ещё вышиваю и петь могу.
Давай пой, - соглашаются организаторы.
Ну, Элла выходит на сцену, открывает рот... и забывает все слова. Прямо по классике.
И хочет немедленно убежать из этого ужасного театра навсегда. Публика свистит, топает. Музыкальную историю спасает ведущий шоу - Ральф Купер. Говорит, мол, не бойся, сейчас оркестр заново начнёт, все у тебя получится.
И Элла Фицджеральд поёт две песенки. "Аполло" встаёт на уши - и мир меняется.
А победительнице приз - 25 баксов и неделю выступлений с оркестром.

И вот с этого момента начинается величайшая певица эры джаза. Сначала чистый поп, затем свинг и биг-бэнды, потом - бибоп, скэт и вся мировая слава. И это началось тут, в Гарлеме, в театре "Аполло" в 1934 году.
А через 52 года я впервые услышал Эллу Фицджеральд, как она поёт "I Can't Give You Anything but Love, Baby" в советском мультике "Контракт" (я тогда в 8 классе был) - и мне открылась окно в другую вселенную.
Вот так там было (это она там Луи Армстронга ещё изображает голосом) -



Tags: