bujhm. Александр Карпов. Статья для профессора Мирмузуки (Reply)

Жил да был такой парень - Александр Карпов.
Учился на геофаке МГПИ, откуда вынес хороший английский, уникальные знания по геральдике и любовь к Битлам, Ирландии, языкам, фолку и Толкиену. Что-то пописывал в стол, пробовал сам играть - выходил на Арбат и пел на английском под гитару и гармошку на хомуте. Мечтал, что когда-нибудь у него будет своя группа.
В начале 95 года начала создаваться наша Творческая Ассоциация - под лозунгом "Если мы сами себе не поможем, то это никто не сделает". Было решено собрать в одну обойму всех наших поющих-играющих знакомых - и забабахать большой фестиваль из никому неизвестных имён. Вот тогда кто-то из нас и вспомнил про Шурика в первый раз и позвонил ему - и он радостно отозвался, поскольку тыркаться в одиночестве его уже изрядно задолбало.
Фестиваль прошёл с должным шумом, и мы все стали "32-м Августа".
Мы не ограничились одним фестивалем и тут же устроили целую волну концертов наших ассоциантов. У Карпова к тому моменту было уже немало хороших песен - и он их везде исполнял.
В первую очередь, это "Сказ" (2.4M) - с которого начиналось его любое выступление, это такая песня-приветствие и визитная карточка.
Затем ядовитая "Размышления рокера в гостях у КСП-шников" (1 090 kB) - за которую его уже готовы были любить и те и другие. Шурик сам часто с юмором рассказывал о своих ранних злоключениях: когда он принимался на слётах петь битлов и ирландский фолк, его гнали с позором ревнители жанра; а когда среди знакомых рокеров он пробовал исполнить что-то своё, его стыдили за "ксп-шные интонации". Наполучавшему пинков отовсюду, Карпову было более чем комфортно в Ассоциации, которая гордилась непохожестью своих участников и старательно размывала все границы, которые только видела.
Это щемящий и прекрасный "Балкон над парком" (2.0M) - элегия-зарисовка.
И, наконец, это песня-скороговорка "Волнорез" (784 kB) - которая "тест на трезвость" и которая становилась знаменитой моментально - ещё до исполнения её последних строчек. После каждого концерта люди подбегали к Карпову, прося "продиктовать слова".
С 96 года у нас началась активная концертная жизнь - мы ездили на все фестивали, участвовали во всех конкурсах, ездили с выступлениями куда только нас ни приглашали. Тогда же понемногу сложился и "дуэт" Белый - Карпов. Назвать это полноценным дуэтом у нас язык не поворачивался, поскольку слово это предполагает не простое подпевание и подыгрывание, а нечто большее, требующее осмысливания и совместной отдельной работы. Нам же было весело и лениво - и каждый успешный концерт у нас был просто очередной репетицией. Пели мы вперемежку и мои и его песни, подыгрывая и подпевая друг другу, где душа просила. Многие песни затем так и сложились окончательно - со вторыми гитарными партиями и подпевками.
Одновременно Шурик сочинял новые вещи, возился с Ассоциацией и работал в разнообразнейших местах - продавал зонтики, был координатором в еврейском центре культуры, переводил женские романы, работал переводчиком на нефтяных месторождениях в Туркмении...
Самые знаменитые его песни относятся к этому периоду.
"Долгая дорога в Дублин" (2.1M) - ещё одна визитная карточка, объясняющая, что такое для автора Ирландия. Её до сих пор исполняют на многих фестивалях - как мастера, так и конкурсанты - за редкостную радость бытия, растворённую в песне.
"Бочка пива" (1.9M) - натуральная ирландская пивная песня, чтобы плясать с кружками, расплёскивая пиво.
Грустная и светлая "Питерская - А у нас так не бывает..." (2.1M) - одна из лучших песен о Питере, которую я слышал.
Длиннющая негритянская "Макумба" (2 531 kB), которая доводила людей в зале до истерики; "Письмо молодого чернокожего юноши своему далекому советскому другу по переписке" - её полное название.
Душа любой компании и чудесный рассказчик, Карпов стал в какой-то момент записывать свои байки, наблюдения и хохмы. Я же, вызвавшийся сделать ему сайт, через небольшое время понял, что рискую оказаться полностью заваленным под его текстами - но не разместить что-то было совершенно невозможно. Оно того стоило. Это статьи, эссе, шутки, пьесы в стихах, сказки, повести, палиндромы, лимерики, митьковские фолианты и огромное количество рисунков, шаржей, карикатур и иллюстраций к своим текстам.
Около 2001 года старая мечта Карпова исполнилась - он нашёл свою группу. Точнее, она сама его нашла - это была группа "Руадан", тогда ещё мало кому известная. Играли они ирландский фолк и отчаянно нуждались в руководителе. Вместе с Шуриком началась у них новая полоса в жизни - пошли концерты, проекты и записи.
В 2002 году Карпов съездил в свою любимую Казань, где собрал друзей-музыкантов и записал свой единственный студийный альбом "ДОРОГА В ДУБЛИН".
Летом того же года ему каким-то волшебным образом пришёл заказ на перевод московского значения - а именно на мюзикл "Чикаго", который Киркоров собрался поставить в Театре Эстрады. Шурик выключился из жизни почти на всё лето, сидел сиднем дома, иногда звонил и рассказывал о тонкостях чикагского акцента. Когда же мюзикл состоялся, гордости его не было предела - Карпов всех звал по нескольку раз на первые показы и ходил гоголем.
В октябре 2002 года Шурик созрел добраться до "Норд-Оста", о котором ему жужжали все, кому не лень. После долгих несостыковок по времени он ухватил пару каких-то последних билетов, и вместе с женой Светой они отправились посмотреть на работу Ивасей. Было это 23 октября. Что произошло дальше - известно всем: террористы, душный зал, автоматные очереди над головой и загадочный газ, вырубающий людей из жизни, кого - на время, кого - насовсем.
После трёх дней безумных поисков Шурика нашли. Света осталась жива.
Понятное дело, что никто долго не понимал и не верил - как такое может быть. Казалось, всё теперь будет по-другому, бесцветнее и бессмысленнее. Я упёрся рогом и стал собирать книгу.
Через полтора года в марте 2004 она вышла - и мы её катали с концертами памяти по всем городам, где выступал когда-то Карпов, возили на Грушу. Сейчас, правда, она уже кончилась, и допечатки не планируются. Смонтировали фильм про Карпова - из сохранившихся записей, собрали ещё несколько новых альбомов.

Сайт Александра О'Карпова (так он сам себя любил называть - на ирландский манер) - http://karpov.hole.ru

Давно собирался написать эту статью для Мирмузуки, но как-то всё не мог сосредоточиться. И теперь понимаю, почему: текст вышел (да и не мог не выйти) слишком субъективный, весь от первого лица, для энциклопедии такой никак не годится. Пойду лучше водочки выпью.
Или клюквенного вина.

"Клюквенное вино" (2.1M)