Текущее: книги, кино, Сеть

"Метро 2033", Дмитрий Глуховский.
Про эту книгу я слышал давно, посматривал на прилавки киосков, проходя по переходам, да всё никак не находил. То ли скупили её на корню, то ли ещё что. В конце концов я её просто скачал в Сети, залил на читалку и несколько ночей подряд читал запоем. В интернете она лежит вполне легально, поскольку изначально так и позиционировалась - как сетевой роман с продолжением.
Жанр - постъядерная утопия, место и время действия - московское метро, 2033 год. Центральные станции превращены в мини-городки, каждая со своими законами и правилами, а все вместе они образуют нечто вроде террариума с отделениями - тут сталинисты, тут фашисты, тут капиталисты, а там вообще троцкисты и сатанисты. Главный герой путешествует по метро с целью донести нечто важное в определённую точку, а потом просто и спасти все остатки человечества. Соответственно, он проходит по всем кругам данного ада, сталкивается со всеми возможными типами человеческого и нечеловеческого безумия и показательно взрослеет.
Книга очень неровная. Сильные главы перемешаны с откровенно провальными пассажами - но, как ни странно, искусственный мир её затягивает. Эстетика там такая, что пару раз мне казалось, будто читальная машинка у меня в руках покрыта слоем пыли и плесени. Количество монстров на единицу текста зашкаливает все мыслимые нормы (о крысах там только вскользь упоминается), время от времени пролезает малооправданная мистика.
И, несмотря ни на что, оторваться трудно. Может, главная ценность её как раз в том и есть - что постоянно хочется спорить с автором, мол, ну как же так можно, не бывает так! не появляются устойчивые биологические виды монстров за 30 лет, а уж тем более - новые цивилизации; нереальна такая обособленность станций и такая пустота в туннелях при такой плотности населения. Автор же продолжает выстраивать свой мрачный мир по совершенно нелепым законам, и в конце концов эстетика убедительно побеждает разум.
Некоторые описания в жанре хоррора просто блестящи - например, эпизод с рваной трубой в туннеле от Алексеевской. Мастерски описаны библиотекари и Кремль - классическими архетипами прямо-таки на уровне Кинга. За одно это стоило прочесть книгу в любом случае. Но и тут же - какие-то картонные дикари с отравленными иглами и бездарная Полянка, где автор с какого-то глузду явно вывел себя, как он сидит в уютном кресле и ведёт умные беседы по поводу сюжета.
Главная загадка книги - почему этот мир не рассыпается, хотя по всем правилам обязан. Возможно, его энергетическая подпитка идёт через выбранный антураж родного метро - "найди 10 отличий"; а кабель идёт ещё дальше, скрываясь в одном из вечных беспроигрышных сюжетов - "комедии двойников". В любом случае, копнутое поле - весьма богато, и вполне можно ожидать появление продолжений, фанфиков, ролевых игр по сюжету антуражу, а уж фильм бы только ленивый не представил. Карта мира вот уже нарисована, например, и весьма помогает при чтении.
Текст берётся отсюда.

"Дитя человеческое". США - Британия, 2006, режиссёр Альфонсо Куарон.
Везёт мне в последнее время на антиутопии. Это тоже близкое будущее, 2027 год. Фишка фильма - "а что будет, если вдруг перестанут рождаться дети?" Предложенный ответ - всё человечество осатанеет и начнёт долгожданное истребление друг друга. Фабула книги, по которой снят фильм, изобретена пожилой британской дамой из министерства, поэтому логично, что последним оплотом цивилизации на земном шаре остаётся Великая Британия, где остаётся видимость спокойной жизни. Правда, эта "цивилизация" сильно относительна, так как в Британию рвутся миллионы беженцев со всего мира, а их там трамбуют в концлагеря типа Освенцима. Задача главного героя (Клайв Оуэн) - доставить единственную беременную женщину к морю, где её заберут некие мифические тайные силы, в которые никто на планете не верит, но на которых все надеются. Ситуация осложняется тем, что эта беременная женщина - из беженцев, да к тому же негритянка. Более того - она-таки рожает девочку прямо в процессе похода, где-то в трущобах гетто, и за ними с удвоенной силой начинают гоняться полиция, солдаты и местные партизаны.
Фильм был бы совсем хорош, если бы не прорывалась в нескольких местах его явная социальная "заказанность". Например, в эпизоде, где по гетто маршируют арабы, потрясая калашами и скандируя "Аллах акбар!" Да и вообще, темы рождаемости и иммигрантов - самые болезненные в Европе; ради них, скорее всего, фильм и снят. Ситуация в нём просто доверчена до максимума. Зато он эстетически очень выдержан (он почти цветной) и грамотно сделан - сцена с армией, потерявшей дар выстрела, очень хороша. Смотреть фильм вполне можно на диске.

Вечные книги.
И это тоже относится к будущему. О таких штуках я мечтал всю свою сознательную жизнь. Понемногу они становятся реальностью, и при этом всё больше отменяют выбранное мною любимое дело.