И.Белый - "1993"

При разборе семейного архива в маминой квартире нашлась аудиокассета, доверху набитая моими старыми песнями. Судя по всему, это 1993 год. Запись, насколько я могу предположить, сделана на кухне в Очаково, где я тогда жил. Мы с Катькой тогда страшно потратились и купили хороший двухкассетник, японский "Шарп", что ли. Он неплохо писал с воздуха.
Тот год был довольно поворотным в моей жизни. Наверное, можно так и назвать этот случайный виртуальный альбом - "1993".
В качестве иллюстрации - вид на станцию "Очаково" из подъезжающей электрички. Очень узнаваемый.



Игорь Белый
"1993"

01. На рассвете в доме... (1993)
02. Перекати-поле (1992)
03. Ты видишь девять концентрических кругов... (стихотворение, 1992)
04. Посвящение Марку Шагалу (1993)
05. Два холма (в соавторстве с К.Силиной, 1993)
06. Источник спрятанных огней (стихотворение, 1992)
07. Маленький дундук (1993)
08. Ничего не хотя (1993)
09. Посвящение Праге (1993)
10. Превращения (1993)
11. Наговоришь, забудешь (1993)
12. Зима на хазе (1993)
13. Три кольца (1993)
14. Листолёт (1993)
15. Летняя песня (1993)
16. Летний дождь (1993)
17. Полёт божьей коровки (1993)
18. 48-е полнолуние (1993)
19. Подобранный неким водителем... (стихотворение, 1993?)
20. Любовь к бешеной электричке (1993)
21. Когда сбудется моя песня (1992)

бонус:
"Романс для Анны" (Геннадий Жуков)

Скачать архив

Кассета Полимерфото

Надо же. Когда-то этот кошмарный продукт считался вершиной прогресса и был жутким дефицитом.
Но ничего! У меня есть карандаш, иголка, скотч, ножницы, тонкий крестовик и навыки тридцатилетней давности.



( внутри )

"Кончить" или "закончить"?

Вот ещё вопрос, который задали недавно ученики, и я задумался на неприлично долгое время. А и впрямь - в чём же разница между глаголами לִגְמּוֹר и לְסַײֵם?
И тот, и другой означают совершенно одно и то же - "кончить, закончить, прекратить, перестать, довести до конца" и т.п. Но всё-таки есть нюансы.
Вот что пишет об этом прославленный ивритский филолог Рувик Розенталь (боже, как это символично!)

Глагол "лигмор" чуть старше, он появляется в ТаНаХе несколько раз и в эпоху мудрецов он уже был весьма распространён. Глагол "лесайем" впервые встречается только в пласте языка хазаль - но дальше оба шли с одинаковой частотой и смыслом. В современном литературно-письменном иврите есть места, где эти корни абсолютно взаимозаменяемы, например "выпускной экзамен" - "бхинат гмар" и "бхинат сиюм" - для имени действия. Но есть и формы, где значения начинают отличаться. Например, страдательное причастие (биньян hуфъаль) "месуйям" сейчас означает прилагательное "специфический". А имя действия (в биньяне пиэль) "гимур" - означает "финальная отделка", типа шлифовки или лакировки.

Основные отличия этих глаголов проявились в разнице между разговорным и литературным уровнями языка (а в иврите она не просто mind the gap, а натурально beware the Gap). Корень "гамар" пошёл в низкий регистр и мощно распустился в сленге. Слово "гамур" означает "конченный, пропащий" - ровно в том же значении, как и в русском, о людях. (Выражение "беседэр гамур" поначалу блистало слэнговой парадоксальностью - типа "беседер без шансов", а потом превратилось в стандартнейший оборот без намёка на оригинальность). И так же, как и в русском, этим же глаголом можно "кончить" кого-то. "Гмор ота, Сэмэн!" - так будет точно переведена последняя строка розенбаумовского гимна гоп-стопа.
Параллели на этом не заканчиваются. Если в лекции для школьников слишком часто пользоваться глаголом "лигмор", рано или поздно подростки начнут глупо хихикать - ровно по той же причине, что и в русском. И как это ни удивительно, эвфемизм этот проскакивает ещё аж в Талмуде.
Впрочем, всё же есть и чисто ивритские обороты. Например "нигмар ло hасус" ("у него кончилась лошадь") означает, что кто-то окончательно обессилел.

"Лесайем" пошёл в верхний регистр. Он абсолютно нейтральный "закончить" и в сленге не встречается вообще. Например, если представить ситуацию, что некий спикер давно выбрал квоту и останавливаться не собирается, можно сказать ему: "אַתָּה מִתְבַּקֵשׁ לְסַײֵם" ("вам предлагается заканчивать") - и это будет весьма вежливо и изысканно. А можно сказать "תִּגְמוֹר כְּבַר" ("кончай уже") - и это таки будет грубо. В ресторанах начинающих официантов учат спрашивать клиентов "вы уже закончили" только с глаголом "лесайем".

Но и это ещё не всё. Мы забыли призвать Академию иврита. Вон она уже спешит к нам, со своим толстым портфелем подмышкой, и посверкивает идеально круглыми очками от фирмы "Бен-Элиэзер".
У корня "гамар" есть ЕЩЁ два значения, вообще другие и никак между собой не связанные - чистая беспримесная омонимия. И оба из арамейского языка.
Первое - "учиться". Отсюда известное "Гемара", арамейское название Талмуда. И оно же - в крылатом арамейском выражении "וְאִידָךְ - זִיל גְמוֹר". Это финал высказывания раби Гиллеля чужестранцу, который стоял на одной ноге, ожидая, что его посвятят в тайну Торы. Помните? - "Не делай другому того, чего не хотел бы себе. Остальное - иди и учись!"
И второе значение - "воскурять" (фимиам). Но не типа ладан в храме, а что-то вроде современных индийских палочек-вонялочек, которые дымятся в хиповых едальнях. Отсюда арамейское слово "гумра" - "уголёк" (ивритская параллель "гахелет"). Отсюда же в Мидраше название светлячка - "гумрат лайла" ("ночной уголёк"). Великий еврейский поэт Хаим Нахман Бялик почему-то терпеть не мог это талмудическое название насекомого и изобрёл своё собственное - גַּחְלִילִית. И впрямь, красивее вышло.
Я кончил.