Денис Гитгарц (Ни). Стихи

[bujhm]

Сегодня день рождения Дениса Гитгарца (хотя, когда я познакомился с ним, у него была фамилия Ни - доставшаяся от отца-корейца). Сегодня ему 34 года. Исполнилось бы. Сколько я его знал - всегда он был для меня собеседником номер один. Последние годы мы редко виделись, но это не мешало мне часто вести с ним длинные и увлекательные беседы в уме, как не мешает и сейчас. В архиве у меня осталось какое-то количество его стихов, фотографий и записей - я их выложу здесь. Я не верю в глупую остановку сердца, которая произошла год назад, а верю в то, что мы никогда не прервём нашей беседы, и нам будет хорошо.

"Город", аудиозапись, 2.1М * * * Я люблю приезжать в этот город, наполненный шумом трамваев, В этот город дождливый, где множество старых церквей Купола и кресты к небесам столько лет обращают, И где камни на улицах видели столько людей. Я стою перед ним без вина опьянённый дыханием ночи, Он глядит мне в глаза и смеётся тоннелем дворов проходных. "Полюби меня, Львов, переулков твоих витьеватые строчки Научи разбирать... Пока нет ещё виз выездных. Позабудь хоть на миг про погромы и битвы у стен твоих храмов, Отыщи для меня самый светлый сундук на твоих чердаках!" Наступает рассвет, скоро тронутся в путь отдохнувшие за ночь трамваи, Скоро высохнут слёзы на улицах и площадях. весна 1990 * * * Росчерк стального пера образует надёжную схему Смены привычных иллюзий на стол, холодильник и душ. Мы принимаем гостей, превращая любовь в теорему. Этой запойной весной нас нервирует свадебный туш. Время бульварных страстей истекает с последним аккордом, Первые капли любви образуют семейный бюджет. Первые брачные дни собираются важным эскортом, Сопровождая тобой переписанный старый сюжет. весна 1990 * * * А.В. И остаётся только слякоть И ощущение сапог, И боль просёлочных дорог, Где каждый дом готов заплакать, А жизнь - один сплошной урок. Урок без права перемены И без надежды на звонок, Но целый мир лежит у ног, А ты дешёвого портвейна Последний делаешь глоток. И вновь спешишь на эту пляску, Забыв про печку и дрова, Но вот кончается трава - Фортуна гусеницей страстной Стирает все твои права. август 1990 * * * Это всё не для нас - Мы живём в своём маленьком мире, Мы не будем страдать от незнания правил игры. Мягкий стелется вальс, Тишину разгоняя в квартире, И неспешно минуты сливаются в серые дни. Ожиданье весны Происходит по старому плану - Растворяется день, и часы всё больнее стучат. Разноцветные сны Повторяют усталую драму, А мы всё-таки пьём безупречный от времени чай. Мы проспали рассвет, Но мы слышали отзвук заката. Нам сулили кайло, но мы выбрали чай и любовь. Одинокий ответ, Как гвоздика в стволе автомата, И уменье пить чай нам дороже, чем блеск орденов. осень 90 * * * Такси, второй час ночи, светофор Нам подаёт условные сигналы, С водилой бесполезный разговор - Неторопливый, тихий и усталый. Я вру ему про первую жену, Про то, что мне повысили зарплату, А он честит едва ль не всю страну И травит анекдоты о Горбатом. Я вижу город в этот час другим, Не так, как по утрам, в обед; и горечь Моих побед и поражений дым Теряют вес, перевалив за полночь. Я забываю радость первых книг Под ровное журчание мотора, И первая любовь в сумятице интриг Становится обрывком разговора. Я знаю всё, что будет решено, Я столько лет смотрю твоё кино, Сердитая усталая столица. Вот тот подъезд, знакомое окно. Не спят. Спешу скорее расплатиться. 20.04.91 Речной Вокзал - Коньково * * * Мы ещё существуем, мы пьём и ругаемся матом, Нас не радуют блохи, работа, долги, комары. Мы не в меру умны, влюблены и немного лохматы, За порогом уж пятая осень.             В ожидании зимней поры Мы заклеили окна, замазали трубы и двери Тёплым шорохом листьев и запахом свежей травы. Начинается вечер. Печальные мягкие звери Занимают места за столом, обращаясь друг к другу на "Вы". Мы напоим их чаем с вареньем из царских подвалов, Поведём всех к реке, окунёмся в туман голубой... Мы ещё существуем. Наверное, это не мало, Если каждый из нас отвечает за всё головой. Кто поймёт, почему мы ещё не устали смеяться, Где нам выпишут счёт за последние наши грехи? Скоро сменится ветер, и нам нужно будет расстаться, Вам расскажет про нас тот, кто выйдет отсюда сухим. 28.08.91 Москва - Киев - Львов * * * Он возьмёт инструмент и уйдёт с тобой прочь, Я не буду кричать, очень долгая ночь. В этой комнате есть слишком мало свечей, Вас заставит здесь быть лишь потеря ключей. От последних друзей до последних врагов, От любви до Лефортова тридцать шагов. А вокруг каждый день столько новых мужчин, А ты видишь его и не ищешь причин. Он на каждом лице видит несколько строк; Ты глядишь на него, я гляжу на Восток. Но за городом ночь и не видно Луны. Ожиданье любви у Восточной стены Заставляет забыть психологию звёзд. На Садовом кольце целоваться взасос Я когда-то умел, а теперь не могу, Я кричу на бегу и куда-то бегу. А в коридоре комиссар Забыл про полную Луну, А Старый Город - суперстар - Он объявляет нам войну. Но поражение в бою Ещё не повод для весны, Живя в постели, как в строю, Все видят радостные сны. октябрь 1991 - январь 1992 Вильнюс - Иерусалим, полнолуние * * * В мире много машин, дней недели и прочих событий, Много всяких предметов находятся в разных местах. Есть упавшие в грязь, можно просто поднять и отмыть их, А чего только нет у обочины или в кустах! Сколько разной еды - вот маца, куличи и оладьи - Можно песню слагать про любое из названных блюд. Застегните штаны и оденьте вечернее платье, Мы пойдём в кабаки, где нам рюмку мадеры нальют. Мы увидим сто лиц в разных позах - нелепых и диких, Вон разбитый портной, а на полке два спящих певца, Плотник болен чумой, а в четверг у отца нервный тик. Их Запирают в подвал, всю неделю жалея отца. Похотливый лесник, как обычно, спешит на работу - Он погладил пиджак и нажарил себе сухарей. Борода отросла - это значит, что завтра суббота, В этот час даже скиф пожалеет, что он не еврей. 24.04.92 * * * Бабы, козы, стук копыт, Лес стоит в воде по пояс. Паутинка, словно волос, В каплях солнца. Позабыт Кем-то с вечера в сарае Плащ. В кармане два письма. Мелких ровных строк тесьма. Рыба в заводи играет. Разговоры по весне О закрытии охоты. Деревенские заботы - Вот бы жить так! Как во сне. 04-05.05.92 ЦЛГБЗ - Нелидово - Москва * * * Скоро кончится вторник, начнётся среда Вдалеке от Речного Вокзала. Мы прощаемся с тундрой, ещё никуда Не спеша от предгорий Урала. Мы прощаемся с тундрой, мы пьём молоко С белым хлебом из сумрачной лавки. Путь домой - это тоже не очень легко, Ещё поезд не подан к отправке. Путь домой - это то, без чего обойтись Невозможно, куда бы дорога Не вела тебя сквозь надоевшую жизнь, Без конца уводя от порога. И не знает никто, сколько дней впереди, Полустанков, лесов, остального... Только там впереди всё же есть Хэвнди Нгатеналва. И больше ни слова! 04.08.92 станция Сейда ("Хэвнди нгатеналва" - "речной вокзал" на одном из северных языков) * * * Талончики на призрачный автобус Потеряны в карманах пиджака, Потерян дом. Ещё моя рука Испытывает утреннюю робость Перед желанием достать из кошелька И уличному бросить музыканту, Чтоб должное воздать его таланту, Измятый рубль, порванный слегка. Цена бутылки меньше, чем зарплата, Да только вот зарплата раз в году. Я вскоре не поеду в Катманду - Я не надеюсь встретить там собрата. 09.92 * * * И.Б. Вот такие пироги пироги, господа, Чебуреки, беляши, куличи. Эх, уносит Танин мячик вода - Хочешь плачь, а хочешь зверем кричи. Успокоился опять, как всегда, Не забить, как видно гвоздь головой. Под лежачий камень вряд ли вода Потечёт, хотя и сточит его. Всё ушло через стихи в никуда, И стихи ушли за звёздами вслед. Между нами не века - города, А вокруг - один сплошной туалет. Вот такая происходит беда: Если ночью забываешь заснуть, Дни стремятся зазвенеть, как слюда, Жизнь стремится побольнее куснуть. И не Игорь ты уже, а Игаль, Да и я уже Гитгарц, не совру. Но сегодня, как и прежде, миндаль Пахнет только мышьяком поутру. Моя жизнь, как у дурнушек-актрис, Где уже мне до середины Днепра. Я ведь лев, хоть и люблю кушать рис, Значит ты скорее прав, чем неправ. Не выходит из меня Мудрый Лис, Как из мастера Данилы цветок. Только знаешь, брат, женись - не женись, От ответов не сбежишь на Восток. Если мы в ответе, то - кис-кис-кис, Если ты в вопросе, то - гав-гав-гав. Ну чего же ты, приятель, раскис? Вот и всё, я Ваш покорный слуга. 27.09.92 * * * Перед тем, как такси отвезёт меня к новой Голгофе, Мне б успеть покурить, выпить чашечку крепкого кофе. Посмотреть на людей, в их чужие уставшие лица, Улыбнуться тебе, сделать шаг и совсем раствориться. Оставаясь собою в объятьях беззлобных и тесных, Я боюсь опоздать на роскошное Лобное место, Где меня уже ждут, уже плачут, стенают, рыдают... Мне б успеть покурить, улыбнуться, шагнуть и растаять. Мне не быть генералом, не вспомнить прохладу приклада, Я останусь, увы, до конца знатоком шоколада И не больше того. Пусть останусь стихом для кого-то, Пусть случайной строкой, но уж только бы не анекдотом. 01.04.93