Bujhm

Наверное, я отношусь к последнему поколению своей страны XX века, которое застало настоящую эмиграцию. Это сейчас любая поездка, неважно куда и насколько - просто поездка. Ты знаешь, куда и зачем едешь, а главное - знаешь, что если надо будет, всегда можно вернуться обратно. Но тогда, в начале 91-го года, вокруг ещё был Советский Союз, а из него можно было уехать только один раз. Причём официально расставшись с гражданством. Билет был в одну сторону, и с уезжающим на ПМЖ прощались навсегда, как хоронили.
Но всё-таки с ними оставалась связь. Это было странно и немного отдавало мистикой - как посылать голубей через Стикс. Электронной почты не существовало, были какие-то загадочные факсы, но мало кто знал, где их брать и как пользоваться. Телефонные звонки стоили, как крыло Боинга, да и звонить мне было особо некуда. В тех местах, где я жил - гостиница, молодёжный абсорбционный лагерь, студенческая общага - личных телефонов предусмотрено не было.
Но ходили письма. Они шли медленно - около месяца, поэтому их старались пристроить с оказиями. Если человек был к тому же знаком и отзывчив, к письму можно было приложить и какую-нибудь нетяжёлую передачу типа пачки папирос.
Первые полгода моей эмиграции время так и делилось - по приходам писем. Тоска и ностальгия успели меня пожевать, но, к счастью, недолго - уже через год стало понятно, что мир незаметно изменился, и Харон за соответствующий обол вполне готов сгонять и в обратную сторону. Но это уже другая история.
В октябре 91-го года я в очередной раз приехал домой на побывку из университета - и обнаружил с очередными письмами ещё и кассету. На одной из её сторон было записано звуковое письмо от друзей, и эта штука была для меня "посильнее Фауста Гёте".

Вот эта запись. Её записали в Москве Денис Ни и Оля Толстая тридцать лет назад, 24 сентября 1991 года, и отправили, судя по всему, в тот же день с оказией.
Выкладывается в память о Денисе, которому сегодня исполнился бы 51 год.

[Щелчок]
О л я: ...Это он уже пишет?
Д е н и с: Да, он уже пишет.
О л я: Белый, привет!
Д е н и с: Ну здравствуй, Игорь... Игаль... или... Чёрт тебя знает, как тебя называть!
(Оля смеётся).
Д е н и с: Оля опять начинает смеяться. Мы тут сидим у неё дома и пытаемся что-нибудь выдать для передачи тебе.
О л я: Дело в том, что Москва сегодня на папиросы вымерла, их не существует. Вот. И по этому поводу Денис тут сокрушается, он сокрушался, вернее, целый вечер, теперь успокоился и решил, что надо писать.
Д е н и с: Вот мы и пишем. Ну что же, я поздравляю тебя с праздником прошедшим, Суккот. А также поздравляю тебя с наступающим праздником Симхас-Тойре. Я также поздравляю тебя с двадцать седьмым полнолунием - шестым, если не ошибаюсь от отбытия - и первым полнолунием пятой осени. Очень было приятно недавно слышать твой голос, любезно предоставленный нам Катичкой Силиной - и в общем есть надежда, что тебе тоже будет приятно слышать наши голоса. Тут, к сожалению, нет гитары, поэтому единственное, что мы можем - это рассказать тебе о том, как мы живём.
О л я: А живём мы... сам понимаешь. Хорошо. [Обрыв записи]

Чей-то мужской голос: ...Is your planе to meet you?
Чей-то женский голос: He is happy to meet you! Он счастлив... [Обрыв записи]

Д е н и с: Тут произошла небольшая пауза, теперь мы опять пишем. Оля отлично сказала - живём мы хорошо. Только зелёных чернил нет. Но это не беда. Ты, кстати, всё время слышишь голос Олиной дочери - Насти. Она что-то там лежит в кровати.
О л я: Поперёк.
Д е н и с: Поперёк кровати, пускает слюни изо рта - вот, слышишь? - и дрыгает погремушкой. Только что покушала плотно. Тут какие-то производились таинства с кормлением её - и вот теперь она отдыхает. По-моему, должна спать. Тут ещё в комнате есть знаменитый кот Бармалей. И менее знаменитая собачка породы такса. Короткошерстная.
О л я: Жёсткошерстная... Гладкошерстная, во! По имени Дульсинея, можно просто Дуся - для близких знакомых.
Д е н и с: Ну мы с ней тут изрядно уже познакомились, хотя она очень маленькая...
О л я: Но очень общительная.
Д е н и с: Она примерно... ну, вот такая по длине. Ты понимаешь, какой я жест сделал? Кусает всех за "всё, что ближе лежало" и лежит. Но в данный момент спит уже. Потому что только что покакала с большим удовольствием, а перед этим покушала, всё получила, что могла - и теперь отдыхает. Вот такие вот дела. Оля, как же нет гитары-то?
О л я: Ну как нет! Лёша вместо гитары привёз Дусю и картошку, которую мы ели. И ещё кучу мяса. А гитара висит в Черноголовке уже второй год.
Д е н и с: А моя одна гитара, как известно, не влезает в чехол, на улице плохая погода и везти её жалко. А вторая моя гитара стоит в киббуцном центре. Да, теперь есть такая комната - и даже не комната, а целая квартира - под названием "Киббуцный центр". И все киббуцники собираются теперь не в ДК "Коммуна", как прежде, а на этой квартире. Находится она возле метро "Красносельская". Всё это очень интересно, потому что мы собираемся...
( Read more... )

Архивные записи 89-91 гг.

"Город", автор - Денис Гитгарц. (2.1M)
"Всё теперь против нас...", автор - Юрий Борисов. (3.2M)
"Можжевеловый куст", слова Николая Заболоцкого, музыка Александра Суханова. (1.7M)
"Запой под Новый год", автор - Александр Галич. (1.8M)
"Когда я вернусь", автор - Александр Галич. (2.6M)
"В карманах ни гроша...", автор неизвестен. (2.9M)
"Письмо к Татьяне Михайловне", слова Дмитрия Кимельфельда, музыка Валерия Сергеева. (2.8M)
"Если ты меня забудешь...", автор - Михаил Либерман. (1.8M)

Сегодня день рождения Дениса Гитгарца (хотя, когда я познакомился с ним, у него была фамилия Ни - доставшаяся от отца-корейца). Сегодня ему 34 года. Исполнилось бы. Сколько я его знал - всегда он был для меня собеседником номер один. Последние годы мы редко виделись, но это не мешало мне часто вести с ним длинные и увлекательные беседы в уме, как не мешает и сейчас. В архиве у меня осталось какое-то количество его стихов, фотографий и записей - я их выложу здесь. Я не верю в глупую остановку сердца, которая произошла год назад, а верю в то, что мы никогда не прервём нашей беседы, и нам будет хорошо.

( стихи... )