"Заправлены в планшеты космические карты"

[bujhm]

Одна из прекрасных советских песен о космосе - "Заправлены в планшеты космические карты" (она же - "14 минут до старта"). В своё время её пели все - от мала до велика, это был настоящий гимн. Но при этом слова его совершенно не пафосны, а очень по-домашнему близкие и доверительные, будто бы это авторская песня.
И у этой песни есть удивительная история.
В 1960 году молодой и никому не известный журналист Владимир Войнович (да-да! тот самый!) работал на Всесоюзном радио. В общем, он там работал совсем недолго - примерно полгода, но эта история как раз тогда и произошла.
И вот как-то проходит он коридорами этого учреждения и слышит, как одна знакомая редакторша уныло названивает по телефону. По какому-то списку. Разговор происходит очень быстро: типа "Сможете сделать? Ах да, понятно, ну что ж, извините..." И следующий номер из списка - и так далее, без конца, всё уныло и одинаково. Войнович заинтересовался - что такое происходит.
Оказалось, сверху спустили срочный заказ - немедленно нужна песня о космонавтах. Была осень 60-го года - и как раз тогда планировали запускать первого человека в космос. Другой вопрос, что потом по техническим причинам перенесли на апрель 61-го. Но песню требовали немедленно.
И вот эта бедная редакторша обзванивала по списку всех именитых советских поэтов, предлагая каждому эту задачу. Поэты осведомлялись, какие сроки - и, узнав подробности, в гневе бросали трубку. Последний, кто послал её, был Лев Ошанин. Редакторша не знала, что и делать.
И тут Войнович говорит, мол, а давайте я напишу? Редакторша в сильном сомнении на него посмотрела: да кто ты такой, паренёк, вообще? Тут сам Ошанин меня царственным образом отправил вдаль, что ты сможешь сделать?
А Войнович хорохорится и настаивает, сам удивляясь от собственной наглости: давайте, я смогу!
Ну ладно, - говорит редакторша, - рискнём. Завтра неси текст.
Наутро текст был готов.
Редакторша молча взяла его. Молча - с абсолютно каменным лицом - прочитала. Затем, не говоря ни слова, пододвинула к себе телефонный аппарат и набрала по памяти номер.
- Оскар Борисович? У меня для вас есть совершенно ПОТРЯСАЮЩИЙ текст! Записывайте!
Великий советский композитор Оскар Борисович Фельцман позвонил вечером того же дня.
- У меня готова музыка. Кто будет исполнять песню?
Тут все на этом Всесоюзном радио немного офигели. К Войновичу отправилась делегация с вопросом. Действительно, если уж сам написал текст, так пусть сам и скажет, кто это будет петь.
И Войнович такой - а пускай Марк Бернес поёт!
Сказать, что это было верхом наглости - это ничего не сказать. Бернес был тогда абсолютным небожителем, почти мифическим персонажем.
Всесоюзное радио бросилось искать Бернеса. Но не смогли найти, он куда-то уехал, наказав не беспокоить его по пустякам. Тогда нашли МХАТовца Владимира Трошина - так тоже было очень круто, потому что Трошин - это "Подмосковные вечера", это его визитная карточка.
Немедленно повезли певца в студию и тут же записали с ним эту новую песню. Даже особого названия не успели придумать, просто по первой строчке дали в программу - "Заправлены в планшеты" - и пустили в эфир.
На следующий день Владимир Войнович проснулся знаменитым. В редакцию радио полетели мешки писем: "Ааа! Повторите эту песню ещё раз!" Войновича стали принимать в официальные писатели, публиковать его прозу. На текст его песни стали нападать редакторы.
- Чего это у вас тут тропинки планет пыльные, замените! А вот у вас тут планета дорогая почему? Она должна быть голубая, так лучше. А почему это у вас наши советские космонавты курят, вы что, с ума сошли?
Автор с переменным успехом отбивался. Когда в апреле следующего года Гагарин полетел в космос, все ожидали, что он там споёт эти планшеты - но нет, Гагарин пел "Родина слышит, родина знает..."
Но зато в августе 1962 года эту песню на орбите спели другие космонавты - Андриян Николаев и Павел Попович. И когда они триумфально приехали в Москву на Красную площадь, прямо из каких-то глухих степей, куда приземлились, на трибуне их встречал Хрущёв, который радостно пропел с Мавзолея: "На пыыыльных тропииинках далёоооких планет э-э-э остаааа... нутся ваши следы, вот как!"
Назавтра текст Войновича фиганула газета "Правда" - красным цветом на всю первую полосу. Больше никаких правок никто там не смел вносить, тем более, что песня тут же вышла многомиллионным тиражом на пластинке. И вот тут-то её запели действительно все и повсюду.
Но увы, чуть позже - с 1974 года Войновича стали ругать, гнобить и исключили из Союза писателей. А потом вообще предали его советской анафеме - и потёрли его имя отовсюду, куда смогли дотянуться. А песня осталась - стереть её из памяти людей было, конешно, невозможно. Её стали приписывать неким "безымянным космонавтам" - и она стала по-настоящему народной.

Я к чему всё этот тут написал. Сегодня у нас в Праге будет концерт "Нездешняя пластинка". По этим старым прекрасным песням из нашего советского детства. У каждой песни есть такая история, которую я буду рассказывать - и петь.
К сожалению, Евгения Славина по состоянию здоровья не сможет участвовать в этом концерте, поэтому отдуваться мы будем опять вдвоём с Пашей Крикуновым. Он трепещет, но я знаю, что у нас всё получится.
Особенно интересно, думаю, будет разным бабушкам и дедушкам, которые тут живут давно, но всё помнят и будут подпевать.
Начало в 19:00. Ул. Воцелова 3. Вход 150 крон.



Владимир Войнович примерно в то время: