18 июня, Ришон-Лецион
Великолепный мар Коган и его хлеба

Тут в Ришон-ле-Ционе живёт наш друг Саша Коган. Он крутой программист, но сейчас решил отвлечься, развеяться и поработать пекарем. Вот уже год почти каждый день он публикует картинки утреннего пустого города, идя на свою непростую работу - чем вызывает жгучее любопытство: что же он там такого печёт. Сегодня мы это наконец-то выяснили.
Мар Коган работает в пекарне "Коль Таам", что в переводе означает "Весь Смысл" - а улица, на которой располагается его пекарня, называется "Эйн ха-Корэ" - что можно перевести примерно, как "Происходящего Не Существует". И это всё не зря - так как это дело весьма медитативное и связано с постижением глубинных тайн бытия.
Мар Коган спустился к нам из своей святая святых, где он занят на производстве - и повёл нас гулять по магазинчику при пекарне. Слушать его можно бесконечно, как он рассказывает про свою работу. Вот полка ржаного хлеба - "шипун"; вот полка хлеба на закваске ("махмецет"), они же "французские" батоны - с разными наполнителями: с оливками или с грецким орехом; а вот чиабатты с вялеными помидорами... Не все хлеба тут сделаны Сашей собственноручно - есть хлеб с ночной смены, который готовит дед Хаим, 80-летний просветлённый старец.
"Смотрите, - показывает нам мар Коган, - Вот это называется фокачча. По сути это та же самая чиабатта, но обсыпанная семечками, и в ней есть один тайный секрет..."
"Ай-вэй! - сердится пожилая израильтянка откуда-то сбоку. - Скажите ему, чтобы не трогал хлеб руками, для этого есть специальные пакетики, надо соблюдать гигиену!"
Я поворачиваюсь к сердитой старушке: "Геверет хаякара! Этот человек - великий пекарь, он работает в этой пекарне, и кому как не ему брать руками свой хлеб!"
"Боже! - восклицает ришонская ревнительница гигиены, - А я думала, он оле хадаш из Русии!"
"Более того, - со значением продолжаю я, - Хлеб, который он даёт нам своими руками, обладает магической силой и приносит счастье!"
"Дайте мне тогда вот эту булку! - тут же вежливо просит бабуля мара Когана. - И вот этих батонов три штуки... нет, четыре! Дорогой! - это она уже кричит наружу, - Срочно иди сюда, тебе надо взять хлеб!.."
Вокруг нас начинается ажиотаж. "Это всё ваши родственники? - растерянно спрашивает Сашу молоденькая продавщица Мирра. - Я могу сделать им скидку в двадцать пять процентов".
Мар Коган загадочно делает широкий жест рукой и мы выходим наружу, нагруженные хлебами.
"Стоп, - командует он, - Я не могу вас отпустить без этой булы!" Да, эта штука так и называется на иврите - "було". В ней особое творожное тесто с добавлением аниса и фенхеля - отчего её невозможно выпустить из рук, однажды откусив. Следом за "булой" в наши сумки отправляются бейгелех и рогелех (вторые неожиданно выглядят, как рогалики, да, в общем, ими и явлются). Всё это абсолютно умопомрачительно пахнет, и волей-неволей вспоминаешь собственное детство - как шёл из булочной, запихнув в рот тёплую горбушку от свежего батона, хотя и знаешь, что дома влетит за это.
Пекарня "Коль Таам" обладает большой историей - как рассказывают, её открыл один харьковчанин, в самом начале прошлого века. Из тех, что выкупили тут надел земли под будущий город Ришон-ле-Цион - тогда Эрец Исраэль была под гнётом османского владычества. А у этого харьковчанина был сын, большой шалопай, который не стал продолжать отцовское дело, а свинтил обратно в Россию, где вёл сомнительный образ жизни, представляясь "сыном турецкоподданого".
Но дело, конешно, вовсе не в этих легендах - "Весь Смысл" в том, что есть удивительные люди, создающие хлеб своими руками, и для которых неважно, что "происходящего не существует". Доброе утро, город Ришон, мар Коган идёт на работу!





Update:
Дед Хаим (81 год) готовит "Наполеон" (фото А.Когана):

Великолепный мар Коган и его хлеба

Тут в Ришон-ле-Ционе живёт наш друг Саша Коган. Он крутой программист, но сейчас решил отвлечься, развеяться и поработать пекарем. Вот уже год почти каждый день он публикует картинки утреннего пустого города, идя на свою непростую работу - чем вызывает жгучее любопытство: что же он там такого печёт. Сегодня мы это наконец-то выяснили.
Мар Коган работает в пекарне "Коль Таам", что в переводе означает "Весь Смысл" - а улица, на которой располагается его пекарня, называется "Эйн ха-Корэ" - что можно перевести примерно, как "Происходящего Не Существует". И это всё не зря - так как это дело весьма медитативное и связано с постижением глубинных тайн бытия.
Мар Коган спустился к нам из своей святая святых, где он занят на производстве - и повёл нас гулять по магазинчику при пекарне. Слушать его можно бесконечно, как он рассказывает про свою работу. Вот полка ржаного хлеба - "шипун"; вот полка хлеба на закваске ("махмецет"), они же "французские" батоны - с разными наполнителями: с оливками или с грецким орехом; а вот чиабатты с вялеными помидорами... Не все хлеба тут сделаны Сашей собственноручно - есть хлеб с ночной смены, который готовит дед Хаим, 80-летний просветлённый старец.
"Смотрите, - показывает нам мар Коган, - Вот это называется фокачча. По сути это та же самая чиабатта, но обсыпанная семечками, и в ней есть один тайный секрет..."
"Ай-вэй! - сердится пожилая израильтянка откуда-то сбоку. - Скажите ему, чтобы не трогал хлеб руками, для этого есть специальные пакетики, надо соблюдать гигиену!"
Я поворачиваюсь к сердитой старушке: "Геверет хаякара! Этот человек - великий пекарь, он работает в этой пекарне, и кому как не ему брать руками свой хлеб!"
"Боже! - восклицает ришонская ревнительница гигиены, - А я думала, он оле хадаш из Русии!"
"Более того, - со значением продолжаю я, - Хлеб, который он даёт нам своими руками, обладает магической силой и приносит счастье!"
"Дайте мне тогда вот эту булку! - тут же вежливо просит бабуля мара Когана. - И вот этих батонов три штуки... нет, четыре! Дорогой! - это она уже кричит наружу, - Срочно иди сюда, тебе надо взять хлеб!.."
Вокруг нас начинается ажиотаж. "Это всё ваши родственники? - растерянно спрашивает Сашу молоденькая продавщица Мирра. - Я могу сделать им скидку в двадцать пять процентов".
Мар Коган загадочно делает широкий жест рукой и мы выходим наружу, нагруженные хлебами.
"Стоп, - командует он, - Я не могу вас отпустить без этой булы!" Да, эта штука так и называется на иврите - "було". В ней особое творожное тесто с добавлением аниса и фенхеля - отчего её невозможно выпустить из рук, однажды откусив. Следом за "булой" в наши сумки отправляются бейгелех и рогелех (вторые неожиданно выглядят, как рогалики, да, в общем, ими и явлются). Всё это абсолютно умопомрачительно пахнет, и волей-неволей вспоминаешь собственное детство - как шёл из булочной, запихнув в рот тёплую горбушку от свежего батона, хотя и знаешь, что дома влетит за это.
Пекарня "Коль Таам" обладает большой историей - как рассказывают, её открыл один харьковчанин, в самом начале прошлого века. Из тех, что выкупили тут надел земли под будущий город Ришон-ле-Цион - тогда Эрец Исраэль была под гнётом османского владычества. А у этого харьковчанина был сын, большой шалопай, который не стал продолжать отцовское дело, а свинтил обратно в Россию, где вёл сомнительный образ жизни, представляясь "сыном турецкоподданого".
Но дело, конешно, вовсе не в этих легендах - "Весь Смысл" в том, что есть удивительные люди, создающие хлеб своими руками, и для которых неважно, что "происходящего не существует". Доброе утро, город Ришон, мар Коган идёт на работу!





Update:
Дед Хаим (81 год) готовит "Наполеон" (фото А.Когана):

Tags: