Там, где расходится копирайт
9/3/19 01:43![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
bujhmИли, если точнее, эту детективную историю можно было бы назвать "Как один советско-бразильский шофёр сорвал одну немецко-испанскую ромашку".
Это история хорошо известной песни "Крепче за баранку держись, шофёр!" Мало что в природе есть столь же запутанного.
1. МЕЩЕРИНСКИЙ ВАРИАНТ
Одно из самых пристальных расследований по этой теме было сделано журналистом Александром Александровым. Его статья "Там, где кончается Госкино. Кто же написал знаменитую "Песенку шофера"?" была выложена на сетевом ресурсе "КУЛЬТУРА" №33 от 27 августа 2009 года. Сейчас там её давно уже нет, но перепосты сохранились в большом количестве. Например, здесь:
https://www.kino-teatr.ru/kino/movie/latin/99285/annot/
Это расследование выявило несколько удивительных фактов.
На основном источнике этой песни в нашей культуре - советской пластинке 1963 года со знаменитым исполнением Олега Анофриева написано: "Песня из кинофильма "Там, где кончается асфальт". Но:
1) В фильме "Там, где кончается асфальт" (1961, дублирован на киностудии им. М.Горького) нет этой песни, а есть только мелодия. Но в титрах указан композитор - Клаудио Санторо.
2) В исходном бразильском фильме "A Estrada" ("Дорога") (1956, "Mayra Filmes"), музыку к которому действительно написал Клаудио Санторо, этой мелодии нет и в помине. И он к ней отношения не имеет, что подтверждено его наследниками.
Зато на этой пластинке ещё написано: "Обработка В.Мещерина" - и Александров высказывает предположение, что эту музыку написал сам Вячеслав Мещерин, руководитель ансамбля электромузыкальных инструментов, который и занимался музыкальной переозвучкой бразильского фильма.
И следующее предположение Александрова - рекострукция возможных причин, почему случилась такая путаница.
Фирма "Госкино" закупила несколько зарубежных фильмов у стран соцлагеря - допустим, в рамках культурного обмена, в конце 50-х - начале 60-х. Какие-то фильмы были хороши, какие-то - не очень. Фильм "A Estrada" бразильского производства, например, шедевром назвать нельзя: он местами довольно скучен. Это роуд-стори про двух шофёров, которые перегоняют груз по бразильским провинциям. Там два основных героя-шофёра: Донато и его напарник Гринго, основная часть сюжета происходит ночью в темноте, сплошное руление, алкоголь и разговоры.
Чиновники, которые были ответственны за этот выбор, напряглись. Нужно было что-то придумать, чтобы как-то спасти этот фильм. И они нашли Вячеслава Мещерина, который со своим странным электроансамблем давно уже мозолил им глаза, пытаясь как-то выйти на официальный уровень. "Делай, что хочешь, - как будто бы сказали они, - но сделай так, чтобы этот фильм наверху понравился. Получится - будет у тебя работа".
И Вячеслав Мещерин сделал полную переозвучку фильма, с изменением звуковых сцен, переносом музыкальных подложек - и с новой главной музыкальной темой. Похоже, именно эта тема фильм и спасла - поскольку даже сейчас её помнят, а про фильм уже никто и не знает.
А поскольку все эти движения всё-таки касались международного авторского права, то совершались они в обстановке секретности и исключительно устных договорённостей. И спросить сейчас, видимо, уже просто некого - сам Мещерин умер в 95 году. Конец реконструкции Александрова.
2. ФИНСКИЙ КАМИНГ-АУТ
Поскольку больше некому было приписать авторство музыки, до недавнего времени у нас действительно считали, что это такой неафишируемый Мещерин, Советский Союз.
Пока неожиданно несколько лет назад кому-то на глаза не попался вот этот ролик из Финляндии:
Sinitaivas - Manzanilla
Ролик произвёл эффект разорвавшейся бомбы. Что? Какие-то финны играют нашу советскую песню? Да они охренели!
Однако финны очень удивились и заявили, что никаких советских шофёров и бразильских асфальтов они знать не знают, а песня эта - исконная их финская. А Томми Яло, трубач ихний, вообще сказал, что это пластинка его детства.
Что ещё за пластинка такая, мать вашу?!
А вот какая:
Marion Rung & Johnny Forsell - Manzanilla (1963)
Совпадение мелодии стопроцентное. Никакой связи с нашим асфальтом. Текст, который поётся на финском языке - вообще про какие-то танцы-шманцы и испанскую любовь.
Но зато указан композитор - некий Lutz Dietmar. И название - "Manzanilla".
Вот и новый след.
3. ЛУТЦ ДИТМАР
Кто такой этот Лутц Дитмар, интернет плохо знает. Единственный ресурс, что хоть что-то может сказать - интернет-каталог старых пластинок Discogs. Согласно ему, это некий немецкий пианист, композитор-аранжировщик, руководитель нескольких ансамблей. Года творческой работы - примерно 50-60-е. По характеру его музыки (жанры rock, easy) можно легко определить, что он из ФРГ. Что-то дальше искать про него надо уже в оффлайне, внутри Германии - в архивах радиостанций и телеканалов.
Update: нашлась информация! В статье "Морин Рене" немецкой википедии указано, что Лутц Дитмар (муж Рене) умер в 1959 году от рака в возрасте 35 лет.
В 1954 году певица Морин Рене приехала из Англии в Висбаден, где и познакомилась с молодым композитором. Дитмар взял её в свой ансамбль, и вскоре они поженились. У них родилась дочь София, которая тоже стала работать потом в шоу-бизнесе.
Значит, Дитмар написал эту мелодию, скорее всего, в 1959 году, незадолго до своей смерти.
Но на этом Дискогсе ещё можно проследить, как эта его музыка - "Манзанилла" - распространялась по миру с той стороны железного занавеса.
Если визуально представлять себе культурную историю этой мелодии, получится такое дерево - у которого два почти одинаковых толстых ствола отходят от самой земли в разные стороны и никак не смешиваются своими кронами. Один ствол - западный, а другой - советский. Рассмотрим их внимательно.
4. ЗАПАДНЫЙ СТВОЛ
(танцы, любовь, ромашка, Испания)
Итак, мелодия "Manzanilla". Написана западногерманским композитором из Висбадена по имени Лутц Дитмар - скорее всего в 1959 году.
Слово "manzanilla" переводится с испанского как "ромашка". Почему ромашка? Потому что because. Вопросы к Дитмару.
Зато мы знаем, где и кем эта мелодия была записана впервые.
Апрель 1960 года. В Мюнхене вышла пластинка-сорокопятка фирмы "Polydor" - Макс Грегер и его оркестр. На одной стороне - "Klarinetten-Blues" Эллингтона. На другой - "Манзанилла" (грустный блюз).
Почему "грустный"? Потому что так звучит:
Manzanilla
Вот так, оказывается, звучит дитмаровский исходник. Очень непривычно для нас, но тем не менее, это именно та самая мелодия.
Оркестр Макса Грегера - это сильно, он в то время был очень популярен в Европе. Запись сразу же должна была стать известной - по радио и телевидению.
Update 2: Из той же немецкой статьи про Морин Рене выясняется, что это и был изначально оркестр Лутца Дитмара. Но после 1959 года саксофонист Грегер стал его руководителем и переименовал коллектив под себя.
1961 год. Мелодию взял в репертуар австрийский джазовый трубач Чарли Табор. У него вышло сразу две пластинки - в Германии (лейбл "Osca") и в Америке, годом позже.
Charly Tabor - Manzanilla (mp3)
И вот эта обработка уже нам гораздо ближе. Так и на пластинке написано - мол, уже не "грустный блюз", а вовсе даже "calypso-rock". В Америке эта пластинка не продавалась, а использовалась для музыкальных автоматов.
1962 год. Датский джазовый трубач Лилль-Йорген Петерсен выпускает пластинку (лейбл "Columbia") с мелодией "Manzanilla", где ему подпевает хор на заднем плане. Довольно забавно подпевает, с каким-то подмяукиванием.
Lill-Jorgen Petersen: Manzanilla
Поскольку Петерсен часто выступает в Финляндии, мелодия эта становится там хитом. И отсюда растёт финская ветка этой истории.
1963 год - в Финляндии выходят сразу две записи, где мелодия "Manzanilla" становится песней. Слова написал некий Niilo Sauvo Pellervo Puhtila (Сауво Пухтила), и это дело исполнили два разных коллектива:
1) Marion Rung & Johnny Forsell (ролик см. выше), запись 5 января 1963 года.
2) Arja Tuomarila ja Erkki Liikanen в аранжировке Osmo Malinen. Запись 1963 года.
Эту песню ещё исполняла такая финская звезда Anita Hirvonen, в 1991 году у неё вышел памятный диск про лучшие финские песни 50-х. И эта "Манзанилла" туда вошла среди прочих.
1964 год. "Манзанилла" шагает по планете и дошагала до Чили. Чилийский гитарист Оскар Арриагада выпускает пластинку (лейбл RCA "Victor") с этой мелодией.
Oscar Arriagada - Manzanilla
И конешно, было бы странно, если бы мелодия с таким испанским названием никак не была подхвачена в Испании. Там довольно скоро заметили "ромашку" и легко её натурализовали.
1965 год. Испания. Дуэт "Johnny & Charley" выпускает пластинку "Mi Vaca Lechera" ("Моя молочная корова").
И это тоже песня. Слова написал некто Хавьер Вальдес. Но история там отдельная.
Это были два брата - Чарли и Джонни Курты, голландцы, переехавшие в Испанию. Чарли выдумал новый танец, назвал его "йенка" и решил сделать его знаменитым. Вместе с братом они сделали несколько записей этого танца с разными мелодиями - и повсюду его рекламировали, выдавая за "финский народный танец". Видимо, как-то финские записи были тогда на слуху. В рамках общей мистификации они записали и песню "Manzanilla", где в тексте упоминалось, как кто-то танцует йенку. Смысл её примерно таков:
Расскажу вам историю,
Которая звучит в ритме гитары,
Это история про радость,
Для борьбы с несчастьем и болью.
Каждое утро,
Когда светило солнце,
Он танцевал йенку
И боролся с невзгодами.
А когда он сорвал ромашку,
Всё, что видел, он увидел лучше...
Ромашка ромашка,
Ты даришь радость в сердце!..
И вот как эти голландско-испанские братушки задорно её поют, призывая всех танцевать эту самую свою йенку:
Manzanilla
Проект, надо сказать, у них вполне состоялся - в начале 1965 года йенка в Испании действительно стала модной, но в феврале Чарли погиб в автокатастрофе, и дальнейшего развития эта история не получила.
И на этом, пожалуй, с западной частью истории закончим.
5. СОВЕТСКИЙ СТВОЛ
(асфальт, дорога, грузовик, романтика труда)
Итак, как уже понятно, бразильский фильм Освалду Сампайю "A Estrada" к нашей мелодии отношения не имеет. Но его локализация на русский язык - очень даже.
Июнь 1961 года.
"Майра-Фильм", Бразилия - Киностудия им. М.Горького.
"Там, где кончается асфальт"
Начало фильма
С первого же кадра идёт главная музыкальная тема с художественным свистом Олега Анофриева. Играет ансамбль электромузыкальных инструментов под управлением Вячеслава Мещерина. Но в титрах указан композитор - Клаудио Санторо.
И это первое появление этой мелодии в нашей стране - с одновременной прочной привязкой к "шофёрской" теме.
Мелодию, конешно, заметили сразу. И начали выпускать на пластинках - как киномузыку.
1962 год. Апрелевский завод грампластинок.
Инструментальный квартет В. Дмитриева - "Мелодии из кинофильмов"
Исполняют музыканты:
Владимир Валентинович Дмитриев - аккордеон;
Леонид Баллод - кларнет, саксофон;
Виктор Щепочкин - гитара;
Илья Костаков - контрабас.
Мелодия из к/ф "Там где кончается асфальт"
Более того, мелодия эта оказалась настолько привязчива, что на неё начали писать слова. В том же 1962 году появилось сразу три разных версии текста.
1. Леонид Дербенёв, "Песенка шофёра".
Чаще мы бываем в дороге, чем дома,
Там, где встречный ветер хмельнее вина,
Где клянут шофёры нелёгкую долю
И гудит асфальт от темна до темна.
День ли наступил, пришёл ли вечер -
Мчат грузовики и в дождь, и в снег.
Может ремесло найти полегче
Тот, кто не влюбился в дорогу навек.
Нам возить приходится разные грузы,
Мчаться через горы, ущелья, леса.
Но всего труднее нам справиться с грустью,
Что так редко видим родные глаза.
Но шофёр вернётся из дальнего рейса,
Встретит над рекою с любимой рассвет...
Счастье, что знакомо шофёрскому сердцу,
Вряд ли испытает чудак-домосед.
Чаще мы бываем в дороге, чем дома,
Там, где и шоссе, и табак - пополам.
Мы клянём нередко шофёрскую долю,
Только вы не верьте особенно нам.
По материалам книги "Песня остаётся с человеком" (популярные песни 60-х годов). Москва, "Новый свет", 1994, составитель В.К. Солоненко.
Почему-то там указано, что музыка принадлежит некому "А.Гулларт (Бразилия)". Что это значит - неведомо.
2. Людмила Равницкая, песня "Дорога" на стихи Бориса Белова. Можно сказать, что это "женская" версия.
Людмила Равницкая - "Дорога"
Тянется дорога, дорога, дорога.
Катятся колеса в далекую даль.
Что ж это на сердце такая тревога?
Что ж это на сердце такая печаль?
У тебя глаза золотистого цвета,
Возишь ты беду на фургоне своём.
Хочешь, мы разделим одну сигарету
И по белу свету покатим вдвоём?
Пусть летит навстречу знойный ветер,
Шорохи листвы и звон цикад!
У кого надежда есть на свете -
Тот уже и счастлив, и богат.
Тянется дорога, дорога, дорога,
Едем мы стобою не день и не год.
Кажется, до цели осталось немного,
Но за поворотом опять поворот.
Что же ты глядишь на меня виновато?
Что же ты опять невеселый такой?
Снова наше счастье умчалось куда-то,
Снова только издали машет рукой.
Снова вдалеке звенят цикады,
Ветер песню птицы к нам донёс.
Эй, не унывай, держись, как надо -
Кепку набекрень и выше нос!
И опять дорога, дорога, дорога.
Катятся колеса в далекую даль.
Что ж это на сердце такая тревога?
Что ж это на сердце такая печаль?
Именно эта версия песни неожиданно оказалась увековечена в романе Ивана Ефремова "Лезвие бритвы" (1963):
3. Алексей Виницкий "Песенка шофёра".
Вот эта история хорошо изучена. Статья Наталии Пушкарской на волгоградском портале "Город героев" -
Сорок лет назад в Волгограде родился шлягер «Крепче за баранку держись, шофёр!»
Ну вот, собственно, этот самый известный текст:
Ветер за кабиной уносится с пылью,
Слева поворот - осторожней, шофёр!
Как-нибудь дотянет последние мили
Твой надёжный друг и товарищ мотор.
Припев:
Не страшны тебе ни дождь, ни слякоть,
Резкий поворот и косогор,
Чтобы не пришлось любимой плакать,
Крепче за баранку держись, шофёр.
Пусть пропахли руки дождём и бензином,
Пусть посеребрила виски седина,
Радостно встречать тебя с маленьким сыном
Выйдет к перекрёстку любовь и жена.
Припев.
А дорога серою лентою вьётся,
Залито дождём смотровое стекло.
Пусть твой грузовик через бурю пробьётся,
Я хочу, шофёр, чтоб тебе повезло.
Почему именно этот текст дошёл до Мещерина да ещё с такой скоростью (несколько месяцев) - видимо не столько потому что Виницкий активно исполнял эту песню по провинции, а скорее потому, что они были коллеги (оба занимались электромузыкой) и явно были знакомы друг с другом.
А дела и карьера у Мещерина тогда шли хорошо. После удачи с переозвучкой бразильского фильма его ансамбль начинает активно записываться в Доме звукозаписи. Надпись "Ансамбль ЭМИ Мещерина" становится одной из самых частых в студийном графике. С 1961 года тема космоса становится очень востребована - и тут как нельзя лучше подходили мещеринские электроинструменты. Так что мнение Мещерина имело определённый вес, и к нему прислушивались чиновники от радио и телевидения.
И вот 1962 год закончился "Голубым огоньком" - где Олег Анофриев впервые спел эту самую "Песенку шофёра" со словами Алексея Виницкого. И это было явно с подачи Вячеслава Валериановича.
Олег Анофриев "Песенка шофёра"
Народу новогодний номер понравился. И партия дала отмашку на официальную запись.
1963 год. Апрелевский завод грампластинок.
Миньон на две записи:
1. Песня из кинофильма "Путь к причалу". Музыка - Андрей Петров, слова - Григорий Поженян.
2. Песня из кинофильма "Там, где кончается асфальт". Обработка В.Мещерина, русский текст А.Винтяцкого.
Исполняет Олег Анофриев.
Ансамбль электромузыкальных инструментов под управлением В.Мещерина.
ПЕСНЯ из к-ф «ТАМ, ГДЕ КОНЧАЕТСЯ АСФАЛЬТ» исп. ОЛЕГ АНОФРИЕВ
Вот именно после выхода этой пластинки многомиллионным тиражом (в 1963 году её выпустили сразу пять разных заводов) песня стала абсолютным советским хитом, Анофриев проснулся всесоюзно знаменитым, Мещерин - ещё более уважаемым, а Виницкий - кем был, тем и остался.
Потому что его почему-то написали на пластинке как "Винтяцкий", а в некоторых каталогах вообще объявили "переводчиком".
И как ни странно, можно вполне себе представить, каким образом эта дикая ситуация могла сложиться.
Песня только что записана, солист отдыхает в студии, пьёт чай. Мещерин готовит плёнку для передачи в производство, надписывает коробку. Внезапно что-то вспоминает, хватает телефон, набирает номер.
- Алло, Алексей! Алексей, дорогой, здравствуйте! Это Мещерин. Уточните, пожалуйста, сколько в вашей фамилии букв "эн". Одна или две? Ага, одна! Хорошо, спасибо!
Мещерин зажимает трубку плечом, торопливо зачёркивает лишнюю букву в фамилии "автора русского текста" - и тут же передаёт коробку с плёнкой курьеру. Тот убегает.
Первая буква "н", наспех зачёркнутая, превращается в "т". Вторая же, не совсем ровно написанная - в "я". Штамп отдела контроля увековечивает этот косяк.
Потом-то Мещерин, наверняка ещё раз звонил Виницкому, извинялся. Но сделать уже ничего было нельзя.
Сам певец, Олег Анофриев, как показывают его поздние интервью, был совершенно не в курсе всех этих раскладов - ни кто сочинил слова, ни откуда взялась музыка песни, которую он пел. Насчёт музыки он был уверен, что она из того бразильского фильма, в переозвучке которого он участвовал в 1961 году. А про автора слов излагал что-то абсолютно невнятное - мол, это был какой-то "рабочий сцены, который оказался настолько скромен, что попросил его указать под псевдонимом". Очевидно, эта тема его никогда не интересовала, но надо было что-то ответить на прямой вопрос журналиста.
На настоящий момент разных вариантов исполнения (включая перетекстовки) этой песни довольно много. Вот тут даже целую антологию собрали -
http://shanson-e.tk/forum/showthread.php?p=587658
И в том числе дуэт "Ойфн Вег" её исполнял, вместе с Павлом Крикуновым.
Де факто, как ни крути, это золотой фонд советский музыкальной культуры.
6. ТОЧКА БИФУРКАЦИИ
Но вернёмся обратно в 1961 год. Как же так вышло, что эта мелодия попала в бразильский фильм советского дубляжа?
Один из возможных вариантов: Мещерину прямо предложили сверху использовать конкретную мелодию. Например, выдали пластинку Чарли Табора или Макса Грегера.
Версия маловероятна. Если хоть кто-то однажды увидел случайно такую пластинку - всё, уже нельзя не указать автора. Вот же он, написан, зачем его скрывать?
Вряд ли. Скорее всего, было по-другому.
Тут ключ надо искать в самой личности Вячеслава Мещерина.
Человеком он был исключительно целеустремлённым и творческим. В жизни у него было главное дело - его Ансамбль Электромузыкальных Инструментов. Основал он его в 1956 году - и многие годы был его руководителем и дирижёром. Поначалу электронное звучание в нашей стране принимали в штыки, а уж музыкальный жанр easy - вообще считался признаком загнивающего запада. Однако Мещерин никогда не сдавался. Раздобывал всеми мыслимыми способами электрогитары, находил сломанные электроорганы, чинил и паял что-то несусветное (например, первый ревербератор), репетировал с энтузиастами по ночам на общественных началах... И вот медленно, но верно складывался его неповторимый первопроходческий Ансамбль ЭМИ.
Темп его работы всегда был на пределе - его ансамбль буквально всасывал в себя, всё, что звучало вокруг, любые мелодии, песни, романсы, неважно какого жанра и культуры. Всё это бесконечно перерабатывалось, получало новую аранжировку - и записывалось, яростно записывалось. Фонд его записей, как однажды посчитали уже в XXI веке, занял бы больше 60 CD-дисков.
Сверхзадачей Мещерина было доказать, что электроинструменты могут сыграть всё. Буквально всё - классику, песни военных лет, имитацию голосов и звуков природы, фольклор разных народов и т.д.
Собственную музыку он писал, но это было довольно редко. В реестре РАО указано не сильно много его композиторских работ. А во всех огромных коллекциях его пластинок почти все записи - с указанием авторов музыки.
Самые знаменитые его работы связаны с аранжировками чужих произведений:
"На колхозной птицеферме" - по мотивам эстонских народных мелодий. Это вошло в 6-й выпуск "Ну, погоди!"
"Воздушная кукуруза" - Gershon Kingsley. У нас это музыкальное сопровождение передачи "Спортлото".
"Эль Бимбо" - Claude Morgan. Тоже где-то по телевидению передавали.
(Подробная история Ансамбля ЭМИ)
И вот, как я предполагаю, в начале 1961 года, когда Мещерину была поставлена задача по переозвучке бразильского фильма, он в поисках хорошей новой темы просто случайно наткнулся на дитмарскую "Манзаниллу" по радио. Она как раз тогда вполне могла звучать на коротких волнах, поскольку была на пике своей популярности в Европе. Скорее всего, звучала запись или Чарли Табора или Лилля-Йоргена Петерсена - они наиболее похожие на итоговое звучание советской версии.
Modus operandi Вячеслава Мещерина был основан на понятии свободного копирайта. Иначе бы он просто не мог делать то, что составляло его жизнь. Слышишь мелодию - бери в работу. С авторством потом разберёмся.
Так, думаю, и должно было случиться с "Манзаниллой" - какой-нибудь дотошный музыкальный редактор обязан был докопаться до истинного авторства того, что звучало по радио в то время, и что именно взял Мещерин для темы переозвучки. Но, видимо, произошёл какой-то сбой в технологической цепочке.
То ли кого-то запутало, что композитор в титрах вроде уже был указан.
То ли нельзя было указывать западного немца в бразильском фильме.
То ли автора тупо не успели установить, а все сроки уже горели.
В итоге не указали ничего, и так оно и срослось намертво.
Ну а потом уже было не исправить. Музыка, песня из кинофильма - решили не трогать, а то ведь тираж обратно не отзовёшь, а стыду не оберёшься. А может, и вообще рукой махнули, потому что инерция огромна.
До сих пор ведь указывают - "Клаудио Санторо".
И забытый бразильский шофёр, насвистывая советский мотивчик, с изумлением рассматривает ромашку цвета финского/немецкого/испанского флага - но хрен он что разберёт.
Потому что фильм чёрно-белый.
Спасибо за помощь при подготовке материала Наташе Матвеевой, Ане Вишневской и Эли Бар-Яалому!
Это история хорошо известной песни "Крепче за баранку держись, шофёр!" Мало что в природе есть столь же запутанного.
1. МЕЩЕРИНСКИЙ ВАРИАНТ
Одно из самых пристальных расследований по этой теме было сделано журналистом Александром Александровым. Его статья "Там, где кончается Госкино. Кто же написал знаменитую "Песенку шофера"?" была выложена на сетевом ресурсе "КУЛЬТУРА" №33 от 27 августа 2009 года. Сейчас там её давно уже нет, но перепосты сохранились в большом количестве. Например, здесь:
https://www.kino-teatr.ru/kino/movie/latin/99285/annot/
Это расследование выявило несколько удивительных фактов.
На основном источнике этой песни в нашей культуре - советской пластинке 1963 года со знаменитым исполнением Олега Анофриева написано: "Песня из кинофильма "Там, где кончается асфальт". Но:
1) В фильме "Там, где кончается асфальт" (1961, дублирован на киностудии им. М.Горького) нет этой песни, а есть только мелодия. Но в титрах указан композитор - Клаудио Санторо.
2) В исходном бразильском фильме "A Estrada" ("Дорога") (1956, "Mayra Filmes"), музыку к которому действительно написал Клаудио Санторо, этой мелодии нет и в помине. И он к ней отношения не имеет, что подтверждено его наследниками.
Зато на этой пластинке ещё написано: "Обработка В.Мещерина" - и Александров высказывает предположение, что эту музыку написал сам Вячеслав Мещерин, руководитель ансамбля электромузыкальных инструментов, который и занимался музыкальной переозвучкой бразильского фильма.
И следующее предположение Александрова - рекострукция возможных причин, почему случилась такая путаница.
Фирма "Госкино" закупила несколько зарубежных фильмов у стран соцлагеря - допустим, в рамках культурного обмена, в конце 50-х - начале 60-х. Какие-то фильмы были хороши, какие-то - не очень. Фильм "A Estrada" бразильского производства, например, шедевром назвать нельзя: он местами довольно скучен. Это роуд-стори про двух шофёров, которые перегоняют груз по бразильским провинциям. Там два основных героя-шофёра: Донато и его напарник Гринго, основная часть сюжета происходит ночью в темноте, сплошное руление, алкоголь и разговоры.
Чиновники, которые были ответственны за этот выбор, напряглись. Нужно было что-то придумать, чтобы как-то спасти этот фильм. И они нашли Вячеслава Мещерина, который со своим странным электроансамблем давно уже мозолил им глаза, пытаясь как-то выйти на официальный уровень. "Делай, что хочешь, - как будто бы сказали они, - но сделай так, чтобы этот фильм наверху понравился. Получится - будет у тебя работа".
И Вячеслав Мещерин сделал полную переозвучку фильма, с изменением звуковых сцен, переносом музыкальных подложек - и с новой главной музыкальной темой. Похоже, именно эта тема фильм и спасла - поскольку даже сейчас её помнят, а про фильм уже никто и не знает.
А поскольку все эти движения всё-таки касались международного авторского права, то совершались они в обстановке секретности и исключительно устных договорённостей. И спросить сейчас, видимо, уже просто некого - сам Мещерин умер в 95 году. Конец реконструкции Александрова.
2. ФИНСКИЙ КАМИНГ-АУТ
Поскольку больше некому было приписать авторство музыки, до недавнего времени у нас действительно считали, что это такой неафишируемый Мещерин, Советский Союз.
Пока неожиданно несколько лет назад кому-то на глаза не попался вот этот ролик из Финляндии:
Sinitaivas - Manzanilla
Ролик произвёл эффект разорвавшейся бомбы. Что? Какие-то финны играют нашу советскую песню? Да они охренели!
Однако финны очень удивились и заявили, что никаких советских шофёров и бразильских асфальтов они знать не знают, а песня эта - исконная их финская. А Томми Яло, трубач ихний, вообще сказал, что это пластинка его детства.
Что ещё за пластинка такая, мать вашу?!
А вот какая:
Marion Rung & Johnny Forsell - Manzanilla (1963)
Совпадение мелодии стопроцентное. Никакой связи с нашим асфальтом. Текст, который поётся на финском языке - вообще про какие-то танцы-шманцы и испанскую любовь.
Но зато указан композитор - некий Lutz Dietmar. И название - "Manzanilla".
Вот и новый след.
3. ЛУТЦ ДИТМАР
Кто такой этот Лутц Дитмар, интернет плохо знает. Единственный ресурс, что хоть что-то может сказать - интернет-каталог старых пластинок Discogs. Согласно ему, это некий немецкий пианист, композитор-аранжировщик, руководитель нескольких ансамблей. Года творческой работы - примерно 50-60-е. По характеру его музыки (жанры rock, easy) можно легко определить, что он из ФРГ. Что-то дальше искать про него надо уже в оффлайне, внутри Германии - в архивах радиостанций и телеканалов.
Update: нашлась информация! В статье "Морин Рене" немецкой википедии указано, что Лутц Дитмар (муж Рене) умер в 1959 году от рака в возрасте 35 лет.
В 1954 году певица Морин Рене приехала из Англии в Висбаден, где и познакомилась с молодым композитором. Дитмар взял её в свой ансамбль, и вскоре они поженились. У них родилась дочь София, которая тоже стала работать потом в шоу-бизнесе.
Значит, Дитмар написал эту мелодию, скорее всего, в 1959 году, незадолго до своей смерти.
Но на этом Дискогсе ещё можно проследить, как эта его музыка - "Манзанилла" - распространялась по миру с той стороны железного занавеса.
Если визуально представлять себе культурную историю этой мелодии, получится такое дерево - у которого два почти одинаковых толстых ствола отходят от самой земли в разные стороны и никак не смешиваются своими кронами. Один ствол - западный, а другой - советский. Рассмотрим их внимательно.
4. ЗАПАДНЫЙ СТВОЛ
(танцы, любовь, ромашка, Испания)
Итак, мелодия "Manzanilla". Написана западногерманским композитором из Висбадена по имени Лутц Дитмар - скорее всего в 1959 году.
Слово "manzanilla" переводится с испанского как "ромашка". Почему ромашка? Потому что because. Вопросы к Дитмару.
Зато мы знаем, где и кем эта мелодия была записана впервые.
Апрель 1960 года. В Мюнхене вышла пластинка-сорокопятка фирмы "Polydor" - Макс Грегер и его оркестр. На одной стороне - "Klarinetten-Blues" Эллингтона. На другой - "Манзанилла" (грустный блюз).
Почему "грустный"? Потому что так звучит:
Manzanilla
Вот так, оказывается, звучит дитмаровский исходник. Очень непривычно для нас, но тем не менее, это именно та самая мелодия.
Оркестр Макса Грегера - это сильно, он в то время был очень популярен в Европе. Запись сразу же должна была стать известной - по радио и телевидению.
Update 2: Из той же немецкой статьи про Морин Рене выясняется, что это и был изначально оркестр Лутца Дитмара. Но после 1959 года саксофонист Грегер стал его руководителем и переименовал коллектив под себя.
1961 год. Мелодию взял в репертуар австрийский джазовый трубач Чарли Табор. У него вышло сразу две пластинки - в Германии (лейбл "Osca") и в Америке, годом позже.
Charly Tabor - Manzanilla (mp3)
И вот эта обработка уже нам гораздо ближе. Так и на пластинке написано - мол, уже не "грустный блюз", а вовсе даже "calypso-rock". В Америке эта пластинка не продавалась, а использовалась для музыкальных автоматов.
1962 год. Датский джазовый трубач Лилль-Йорген Петерсен выпускает пластинку (лейбл "Columbia") с мелодией "Manzanilla", где ему подпевает хор на заднем плане. Довольно забавно подпевает, с каким-то подмяукиванием.
Lill-Jorgen Petersen: Manzanilla
Поскольку Петерсен часто выступает в Финляндии, мелодия эта становится там хитом. И отсюда растёт финская ветка этой истории.
1963 год - в Финляндии выходят сразу две записи, где мелодия "Manzanilla" становится песней. Слова написал некий Niilo Sauvo Pellervo Puhtila (Сауво Пухтила), и это дело исполнили два разных коллектива:
1) Marion Rung & Johnny Forsell (ролик см. выше), запись 5 января 1963 года.
2) Arja Tuomarila ja Erkki Liikanen в аранжировке Osmo Malinen. Запись 1963 года.
Эту песню ещё исполняла такая финская звезда Anita Hirvonen, в 1991 году у неё вышел памятный диск про лучшие финские песни 50-х. И эта "Манзанилла" туда вошла среди прочих.
1964 год. "Манзанилла" шагает по планете и дошагала до Чили. Чилийский гитарист Оскар Арриагада выпускает пластинку (лейбл RCA "Victor") с этой мелодией.
Oscar Arriagada - Manzanilla
И конешно, было бы странно, если бы мелодия с таким испанским названием никак не была подхвачена в Испании. Там довольно скоро заметили "ромашку" и легко её натурализовали.
1965 год. Испания. Дуэт "Johnny & Charley" выпускает пластинку "Mi Vaca Lechera" ("Моя молочная корова").
И это тоже песня. Слова написал некто Хавьер Вальдес. Но история там отдельная.
Это были два брата - Чарли и Джонни Курты, голландцы, переехавшие в Испанию. Чарли выдумал новый танец, назвал его "йенка" и решил сделать его знаменитым. Вместе с братом они сделали несколько записей этого танца с разными мелодиями - и повсюду его рекламировали, выдавая за "финский народный танец". Видимо, как-то финские записи были тогда на слуху. В рамках общей мистификации они записали и песню "Manzanilla", где в тексте упоминалось, как кто-то танцует йенку. Смысл её примерно таков:
Расскажу вам историю,
Которая звучит в ритме гитары,
Это история про радость,
Для борьбы с несчастьем и болью.
Каждое утро,
Когда светило солнце,
Он танцевал йенку
И боролся с невзгодами.
А когда он сорвал ромашку,
Всё, что видел, он увидел лучше...
Ромашка ромашка,
Ты даришь радость в сердце!..
И вот как эти голландско-испанские братушки задорно её поют, призывая всех танцевать эту самую свою йенку:
Manzanilla
Проект, надо сказать, у них вполне состоялся - в начале 1965 года йенка в Испании действительно стала модной, но в феврале Чарли погиб в автокатастрофе, и дальнейшего развития эта история не получила.
И на этом, пожалуй, с западной частью истории закончим.
5. СОВЕТСКИЙ СТВОЛ
(асфальт, дорога, грузовик, романтика труда)
Итак, как уже понятно, бразильский фильм Освалду Сампайю "A Estrada" к нашей мелодии отношения не имеет. Но его локализация на русский язык - очень даже.
Июнь 1961 года.
"Майра-Фильм", Бразилия - Киностудия им. М.Горького.
"Там, где кончается асфальт"
Начало фильма
С первого же кадра идёт главная музыкальная тема с художественным свистом Олега Анофриева. Играет ансамбль электромузыкальных инструментов под управлением Вячеслава Мещерина. Но в титрах указан композитор - Клаудио Санторо.
И это первое появление этой мелодии в нашей стране - с одновременной прочной привязкой к "шофёрской" теме.
Мелодию, конешно, заметили сразу. И начали выпускать на пластинках - как киномузыку.
1962 год. Апрелевский завод грампластинок.
Инструментальный квартет В. Дмитриева - "Мелодии из кинофильмов"
Исполняют музыканты:
Владимир Валентинович Дмитриев - аккордеон;
Леонид Баллод - кларнет, саксофон;
Виктор Щепочкин - гитара;
Илья Костаков - контрабас.
Мелодия из к/ф "Там где кончается асфальт"
Более того, мелодия эта оказалась настолько привязчива, что на неё начали писать слова. В том же 1962 году появилось сразу три разных версии текста.
1. Леонид Дербенёв, "Песенка шофёра".
Чаще мы бываем в дороге, чем дома,
Там, где встречный ветер хмельнее вина,
Где клянут шофёры нелёгкую долю
И гудит асфальт от темна до темна.
День ли наступил, пришёл ли вечер -
Мчат грузовики и в дождь, и в снег.
Может ремесло найти полегче
Тот, кто не влюбился в дорогу навек.
Нам возить приходится разные грузы,
Мчаться через горы, ущелья, леса.
Но всего труднее нам справиться с грустью,
Что так редко видим родные глаза.
Но шофёр вернётся из дальнего рейса,
Встретит над рекою с любимой рассвет...
Счастье, что знакомо шофёрскому сердцу,
Вряд ли испытает чудак-домосед.
Чаще мы бываем в дороге, чем дома,
Там, где и шоссе, и табак - пополам.
Мы клянём нередко шофёрскую долю,
Только вы не верьте особенно нам.
По материалам книги "Песня остаётся с человеком" (популярные песни 60-х годов). Москва, "Новый свет", 1994, составитель В.К. Солоненко.
Почему-то там указано, что музыка принадлежит некому "А.Гулларт (Бразилия)". Что это значит - неведомо.
2. Людмила Равницкая, песня "Дорога" на стихи Бориса Белова. Можно сказать, что это "женская" версия.
Людмила Равницкая - "Дорога"
Тянется дорога, дорога, дорога.
Катятся колеса в далекую даль.
Что ж это на сердце такая тревога?
Что ж это на сердце такая печаль?
У тебя глаза золотистого цвета,
Возишь ты беду на фургоне своём.
Хочешь, мы разделим одну сигарету
И по белу свету покатим вдвоём?
Пусть летит навстречу знойный ветер,
Шорохи листвы и звон цикад!
У кого надежда есть на свете -
Тот уже и счастлив, и богат.
Тянется дорога, дорога, дорога,
Едем мы стобою не день и не год.
Кажется, до цели осталось немного,
Но за поворотом опять поворот.
Что же ты глядишь на меня виновато?
Что же ты опять невеселый такой?
Снова наше счастье умчалось куда-то,
Снова только издали машет рукой.
Снова вдалеке звенят цикады,
Ветер песню птицы к нам донёс.
Эй, не унывай, держись, как надо -
Кепку набекрень и выше нос!
И опять дорога, дорога, дорога.
Катятся колеса в далекую даль.
Что ж это на сердце такая тревога?
Что ж это на сердце такая печаль?
Именно эта версия песни неожиданно оказалась увековечена в романе Ивана Ефремова "Лезвие бритвы" (1963):
"Сима и Гирин молча наблюдали за ней. Рита медленно коснулась рукой клавиш, взяла несколько нот и вдруг заиграла красивую тревожную мелодию, никогда не слышанную прежде Гириным. Он вопросительно посмотрел на Симу.
Тянется дорога, дорога, дорога,
Катятся колеса в веселую даль...
Что ж тогда на сердце такая тревога,
Что ж тогда на сердце такая печаль!
- Песенка шофера из бразильского кинофильма, - шепнула Сима.
Рита продолжала петь о спутнице, сидящей рядом, о том, что поворот сменяется поворотом, а далекая цель не показывается..."
http://www.i-efremov.ru/publikacii/fantasticheskiy-mir-efremova-problematika-i-poetika26.html
3. Алексей Виницкий "Песенка шофёра".
Вот эта история хорошо изучена. Статья Наталии Пушкарской на волгоградском портале "Город героев" -
Сорок лет назад в Волгограде родился шлягер «Крепче за баранку держись, шофёр!»
"...мои родители переехали из Киева в Волгоград, - поведала тогда мне Илона. - Папа в ту пору уже был довольно известным музыкантом. Его охотно приняли на работу в Волгоградскую филармонию. Наша семья поселилась в кооперативной пятиэтажке на улице Хорошева. В этой квартире родилась и я. Вскоре папа создал вокально-инструментальный ансамбль «Поющие электрины».
Вокально-инструментальные ансамбли в ту пору росли словно грибы после дождя. Со своими «Электринами» Алексей Виницкий исколесил всю страну. Поездил и по волгоградской глубинке.
- Момент рождения «Песенки шофёра» я хорошо запомнила, хотя была маленькой, - рассказывала мне Илона. – Как-то вечером мама с папой пошли в кино, оставив нас вдвоём со старшим братом. В кинотеатре показывали бразильский фильм «Там, где кончается асфальт». Фильм родителям показался посредственным. Но мелодия, прозвучавшая там, запала папе в душу. «Кажется, у меня родились стихи к этой музыке», - сказал он маме, сразу же после того, как они пришли домой из кинотеатра. И тут же взялся за листок с ручкой. Через пару часов стихи были готовы. В фильме шла речь о водителях грузовых машин, которые колесят по бразильским дебрям. И папины стихи тоже посвящались шофёрам...
Первым исполнителем песни стал сам Алексей Виницкий. Её он пел вместе со своим ВИА на концертах в провинции. И произведение имело ошеломляющий успех..."
Ну вот, собственно, этот самый известный текст:
Ветер за кабиной уносится с пылью,
Слева поворот - осторожней, шофёр!
Как-нибудь дотянет последние мили
Твой надёжный друг и товарищ мотор.
Припев:
Не страшны тебе ни дождь, ни слякоть,
Резкий поворот и косогор,
Чтобы не пришлось любимой плакать,
Крепче за баранку держись, шофёр.
Пусть пропахли руки дождём и бензином,
Пусть посеребрила виски седина,
Радостно встречать тебя с маленьким сыном
Выйдет к перекрёстку любовь и жена.
Припев.
А дорога серою лентою вьётся,
Залито дождём смотровое стекло.
Пусть твой грузовик через бурю пробьётся,
Я хочу, шофёр, чтоб тебе повезло.
Почему именно этот текст дошёл до Мещерина да ещё с такой скоростью (несколько месяцев) - видимо не столько потому что Виницкий активно исполнял эту песню по провинции, а скорее потому, что они были коллеги (оба занимались электромузыкой) и явно были знакомы друг с другом.
А дела и карьера у Мещерина тогда шли хорошо. После удачи с переозвучкой бразильского фильма его ансамбль начинает активно записываться в Доме звукозаписи. Надпись "Ансамбль ЭМИ Мещерина" становится одной из самых частых в студийном графике. С 1961 года тема космоса становится очень востребована - и тут как нельзя лучше подходили мещеринские электроинструменты. Так что мнение Мещерина имело определённый вес, и к нему прислушивались чиновники от радио и телевидения.
И вот 1962 год закончился "Голубым огоньком" - где Олег Анофриев впервые спел эту самую "Песенку шофёра" со словами Алексея Виницкого. И это было явно с подачи Вячеслава Валериановича.
Олег Анофриев "Песенка шофёра"
Народу новогодний номер понравился. И партия дала отмашку на официальную запись.
1963 год. Апрелевский завод грампластинок.
Миньон на две записи:
1. Песня из кинофильма "Путь к причалу". Музыка - Андрей Петров, слова - Григорий Поженян.
2. Песня из кинофильма "Там, где кончается асфальт". Обработка В.Мещерина, русский текст А.Винтяцкого.
Исполняет Олег Анофриев.
Ансамбль электромузыкальных инструментов под управлением В.Мещерина.
ПЕСНЯ из к-ф «ТАМ, ГДЕ КОНЧАЕТСЯ АСФАЛЬТ» исп. ОЛЕГ АНОФРИЕВ
Вот именно после выхода этой пластинки многомиллионным тиражом (в 1963 году её выпустили сразу пять разных заводов) песня стала абсолютным советским хитом, Анофриев проснулся всесоюзно знаменитым, Мещерин - ещё более уважаемым, а Виницкий - кем был, тем и остался.
Потому что его почему-то написали на пластинке как "Винтяцкий", а в некоторых каталогах вообще объявили "переводчиком".
И как ни странно, можно вполне себе представить, каким образом эта дикая ситуация могла сложиться.
Песня только что записана, солист отдыхает в студии, пьёт чай. Мещерин готовит плёнку для передачи в производство, надписывает коробку. Внезапно что-то вспоминает, хватает телефон, набирает номер.
- Алло, Алексей! Алексей, дорогой, здравствуйте! Это Мещерин. Уточните, пожалуйста, сколько в вашей фамилии букв "эн". Одна или две? Ага, одна! Хорошо, спасибо!
Мещерин зажимает трубку плечом, торопливо зачёркивает лишнюю букву в фамилии "автора русского текста" - и тут же передаёт коробку с плёнкой курьеру. Тот убегает.
Первая буква "н", наспех зачёркнутая, превращается в "т". Вторая же, не совсем ровно написанная - в "я". Штамп отдела контроля увековечивает этот косяк.
Потом-то Мещерин, наверняка ещё раз звонил Виницкому, извинялся. Но сделать уже ничего было нельзя.
Сам певец, Олег Анофриев, как показывают его поздние интервью, был совершенно не в курсе всех этих раскладов - ни кто сочинил слова, ни откуда взялась музыка песни, которую он пел. Насчёт музыки он был уверен, что она из того бразильского фильма, в переозвучке которого он участвовал в 1961 году. А про автора слов излагал что-то абсолютно невнятное - мол, это был какой-то "рабочий сцены, который оказался настолько скромен, что попросил его указать под псевдонимом". Очевидно, эта тема его никогда не интересовала, но надо было что-то ответить на прямой вопрос журналиста.
На настоящий момент разных вариантов исполнения (включая перетекстовки) этой песни довольно много. Вот тут даже целую антологию собрали -
http://shanson-e.tk/forum/showthread.php?p=587658
И в том числе дуэт "Ойфн Вег" её исполнял, вместе с Павлом Крикуновым.
Де факто, как ни крути, это золотой фонд советский музыкальной культуры.
6. ТОЧКА БИФУРКАЦИИ
Но вернёмся обратно в 1961 год. Как же так вышло, что эта мелодия попала в бразильский фильм советского дубляжа?
Один из возможных вариантов: Мещерину прямо предложили сверху использовать конкретную мелодию. Например, выдали пластинку Чарли Табора или Макса Грегера.
Версия маловероятна. Если хоть кто-то однажды увидел случайно такую пластинку - всё, уже нельзя не указать автора. Вот же он, написан, зачем его скрывать?
Вряд ли. Скорее всего, было по-другому.
Тут ключ надо искать в самой личности Вячеслава Мещерина.
Человеком он был исключительно целеустремлённым и творческим. В жизни у него было главное дело - его Ансамбль Электромузыкальных Инструментов. Основал он его в 1956 году - и многие годы был его руководителем и дирижёром. Поначалу электронное звучание в нашей стране принимали в штыки, а уж музыкальный жанр easy - вообще считался признаком загнивающего запада. Однако Мещерин никогда не сдавался. Раздобывал всеми мыслимыми способами электрогитары, находил сломанные электроорганы, чинил и паял что-то несусветное (например, первый ревербератор), репетировал с энтузиастами по ночам на общественных началах... И вот медленно, но верно складывался его неповторимый первопроходческий Ансамбль ЭМИ.
Темп его работы всегда был на пределе - его ансамбль буквально всасывал в себя, всё, что звучало вокруг, любые мелодии, песни, романсы, неважно какого жанра и культуры. Всё это бесконечно перерабатывалось, получало новую аранжировку - и записывалось, яростно записывалось. Фонд его записей, как однажды посчитали уже в XXI веке, занял бы больше 60 CD-дисков.
Сверхзадачей Мещерина было доказать, что электроинструменты могут сыграть всё. Буквально всё - классику, песни военных лет, имитацию голосов и звуков природы, фольклор разных народов и т.д.
Собственную музыку он писал, но это было довольно редко. В реестре РАО указано не сильно много его композиторских работ. А во всех огромных коллекциях его пластинок почти все записи - с указанием авторов музыки.
Самые знаменитые его работы связаны с аранжировками чужих произведений:
"На колхозной птицеферме" - по мотивам эстонских народных мелодий. Это вошло в 6-й выпуск "Ну, погоди!"
"Воздушная кукуруза" - Gershon Kingsley. У нас это музыкальное сопровождение передачи "Спортлото".
"Эль Бимбо" - Claude Morgan. Тоже где-то по телевидению передавали.
(Подробная история Ансамбля ЭМИ)
И вот, как я предполагаю, в начале 1961 года, когда Мещерину была поставлена задача по переозвучке бразильского фильма, он в поисках хорошей новой темы просто случайно наткнулся на дитмарскую "Манзаниллу" по радио. Она как раз тогда вполне могла звучать на коротких волнах, поскольку была на пике своей популярности в Европе. Скорее всего, звучала запись или Чарли Табора или Лилля-Йоргена Петерсена - они наиболее похожие на итоговое звучание советской версии.
Modus operandi Вячеслава Мещерина был основан на понятии свободного копирайта. Иначе бы он просто не мог делать то, что составляло его жизнь. Слышишь мелодию - бери в работу. С авторством потом разберёмся.
Так, думаю, и должно было случиться с "Манзаниллой" - какой-нибудь дотошный музыкальный редактор обязан был докопаться до истинного авторства того, что звучало по радио в то время, и что именно взял Мещерин для темы переозвучки. Но, видимо, произошёл какой-то сбой в технологической цепочке.
То ли кого-то запутало, что композитор в титрах вроде уже был указан.
То ли нельзя было указывать западного немца в бразильском фильме.
То ли автора тупо не успели установить, а все сроки уже горели.
В итоге не указали ничего, и так оно и срослось намертво.
Ну а потом уже было не исправить. Музыка, песня из кинофильма - решили не трогать, а то ведь тираж обратно не отзовёшь, а стыду не оберёшься. А может, и вообще рукой махнули, потому что инерция огромна.
До сих пор ведь указывают - "Клаудио Санторо".
И забытый бразильский шофёр, насвистывая советский мотивчик, с изумлением рассматривает ромашку цвета финского/немецкого/испанского флага - но хрен он что разберёт.
Потому что фильм чёрно-белый.
Спасибо за помощь при подготовке материала Наташе Матвеевой, Ане Вишневской и Эли Бар-Яалому!
Tags:
(no subject)
9/3/19 10:11 (UTC)