"Так делается янтарь"

[bujhm]

23.02.2026. Книжный клуб-магазин "Гиперион". Фрагмент концерта Игоря Белого "Для своих". Съёмка Владимира Адашкевича.
"Так делается янтарь" - ст. Аси Анистратенко, муз. Игоря Белого.

Watch on YouTube

ТАК ДЕЛАЕТСЯ ЯНТАРЬ

Соседка по комнате что-то поёт под нос
Но что, не узнать
И лето и можно смотреть и смотреть в окно
Без четверти пять
И кажется кто-то сейчас постучит войдёт
Как судьба как весть
Как будущее которое всё вот-вот
Но ещё не здесь

Соседка мурлычет и тополь глядит в окно
От листвы темно
Сирень и боярышник встали сплошной стеной
Над тобой и мной
Тропинки петляют меж стареньких корпусов
Мы пойдем сейчас
Без денег припасов мобильников и часов
На вечерний чай

Соседка по комнате возится над плитой
Не зная что вскоре окажется золотой
Похлебка столешница газовая плита
Так делается янтарь

Студенческие острова в дорогих мирах
Маяки тепла
Семерка десятка и прочие номера
Ты везде была
Крапива и хвоя и папоротник и сныть
Мы шагали сквозь
И время шагало от честной простой весны
До осенних гроз

И все острова зарастали цвела вода
и ржавел металл
миры разрушались любовь уходила да
застывал янтарь
Любовь уходила но все не могла уйти
Не начав скучать
И лето сияло сквозь листья и шло к пяти
И вечерний чай

И город вокруг заполнялся до ободка
Двоичным и ламповым будто в руке рука
Простым и непрочным как летняя темнота
Так делается янтарь

Проходишь по улице мимо родных дверей
А внутри не те
Вот старый контейнер для плюшевых рыб зверей
Мой дворец потерь
Вот спицы велосипеда трещат-трещат
Где-то там вдали
Вот край ойкумены и поздний собачий чат
На краю земли

А мы растворимая видимость мы мираж
Мы из словаря
Рассказывать нынче о наших былых мирах
Как из янтаря
Вытаскивать мушку застывшую нет уж нет
Потеряешь нить
Соседка по комнате варит себе обед
И не объяснить

Соседка по комнате возится над плитой
Не зная что вскоре окажется золотой
Похлебка столешница газовая плита
Так делается янтарь