"Песни кафе "Кассит"

Текст и слайды к лекции "Песни кафе "Кассит".
Прочитано 4 ноября 2025 года в Иерусалиме в рамках эссе-клуба Жени Вежлян, в кафе "Маракия".


Фото 1980-х годов.

Наверное, в каждой эпохе и в каждой культуре время от времени появляются некие странные точки - к которым притягиваются творческие люди. Самый яркий пример в мировой истории - парижский Монмартр и, в частности, кабаре "Чёрный кот". А в России, например, это было кабаре "Бродячая собака" - 1911 год, Петроград. Или, если брать 60-е годы, - новосибирское арт-кафе "Под интегралом", вильнюсское джаз-кафе "Неринга", питерский "Сайгон" и многие другие.



Возникает какое-то место - и в нём начинают собираться поэты, писатели, художники, музыканты, актёры - все те, кого принято называть богемой. Почему так происходит, не знает никто - там действуют ещё не открытые никем законы притяжения и бурлит творческая жизнь.


1971 год.

В Израиле тоже существовало такое место, и, в отличие от вышеперечисленных, просуществовало довольно долго, несколько десятков лет. Это тель-авивское кафе "Кассит", точка притяжения всевозможной богемы - в смысле людей искусства. И самое его звёздное время - это 40-е - 60-е годы. Среди тех, кого там можно было увидеть, были: Натан Альтерман, Авраам Шлёнский, Ури Лифшиц, Шмулик Краус, Лея Гольдберг, Александр Пен, Янкеле Ротблит и многие другие. Поэты, художники, актёры, журналисты, музыканты, певцы. Ну и бесчисленные барышни вокруг них. Кафе "Кассит" работало, как бесконечный плавильный котёл для израильской культуры. За одним столиком создавались песни, за другим - делали аранжировку и выбирали исполнителей. В другом углу писали сценарий для скетча, и тут же художники набрасывали эскизы для декораций и костюмов, а режиссёры подбирали актёров, которые сидели за соседними столиками. Проводили свои заседания литературные клубы, устраивались диспуты и поэтические турниры. В общем, была такая интеллектуальная столица, довольно шумная.
Я сначала вкратце расскажу историю этого кафе, а потом мы разберём три очень известные израильские песни, которые были созданы в этом месте.

( Началось всё в 1935 году )

Девятая свеча

Дополнительный рассказ о том, как сделаны "Ханукальные Майсы" и что там за детали.
В 2023 году я это всё рассказывал после одного из показов в Реховоте, в качестве "Послемайсия".



Всё это началось в Хануку 2020 года. Это была как раз передышка между двумя волнами ковида, когда можно было выходить из дома и продолжать нормально жить. И вот я тогда стал выкладывать на Хануку по маленькому рассказику в фейсбуке, в каждый день праздника. Возник некий незапланированный ажиотаж - а когда Ханука закончилась и больше не надо было сочинять, я подумал, чтоб неплохо было бы это ещё и красиво прочесть со сцены. Я позвал знакомого скрипача, Лёшу Розова, и мы особо не заморачиваясь, сложили простенькую постановку, где я читаю, а он играет что-то клезмерское в промежутках между историями. И показали всё это в Гиперионе - потому что можно было в это время туда приходить. Пришло человек 10, всем всё понравилось. Потом прошёл год - и мы с Розовым ещё раз это сыграли в Гиперионе. Получилось тоже неплохо, да и народу больше собралось - человек 20 пришло.
( На следующий год... )