Атлас дождей
1/2/24 23:39Сейчас тут в Израиле идут дожди. Самые разнообразные, всех видов и мастей. Такое время. Ужасно не люблю - особенно после того, как мне пришлось однажды добираться под дождём с гитарой в Иерусалим. Все эти дожди встраиваются в свою собственную иерархию, и их можно распределить по ранжиру. Это, конешно, не 40 названий снега у эскимосов, но тоже немало. И стоит их знать в лицо.
Итак, краткий атлас израильских дождей, по возрастанию.
1. Пасмурно - סַגְרִירִי (сагрири́). Нет, это ещё не дождь. Но плотные облака, хмуро, прохладно, зябко. Фонари зажигаются раньше. Вообще "сагрири" - это формально прилагательное, но вполне используется как наречие "пасмурно". Для того, чтобы сказать "пасмурный день", говорят יוֹם סַגְרִיר (йом сагри́р).
2. Капает טִפְטוּף (тифту́ф). Это когда ты ощущаешь первые невидимые капли и сразу смотришь на небо. Но ни хрена там не видно, конешно. Но точно упало на руку. И на голову. А вот ещё, на нос прямо. Луж нет пока, заметить сложно. Тифтуф такой, от слова טִיפָּה (типа́) "капля". И он מְטַפְטֵף (метафтэ́ф) - "капает".
3. Каплет דֶּלֶף (дэ́лэф). Это тоже капли, но уже огромные и хорошо заметные. Шлёп на лысину со звоном. И сразу их видно на сухом асфальте. Их становится много. Этот дэлэф טוֹרֵד (торэ́д) - "волнует поверхность". И меня.
Где-то примерно на этом уровне бегает Пятачок и причитает: נִדְמֶה לִי שֶׁמַּתְחִיל גֶּשֶׁם (нидмэ́ ли шематхи́ль ге́шем) - "кажется, дождь начинается".
4. Начинает моросить. Происходит זַרְזִיף (зарзи́ф). Это всё ещё не дождь-дождь - но это ровно тот момент, когда ты задумываешься о зонтике. Потому что капли, хоть и мелкие, но их становится тупо МНОГО. И если стоять, как дурак, под этим зарзифом и ждать не пойми чего - то через какое-то время просто вымокнешь до трусов. Зарзиф, очевидно, מְזַרְזֵף (мезарзэ́ф) - "моросит".
5. Дождь. Просто дождь. גֶּשֶׁם (ге́шэм). В лужах многочисленные круги, капли барабанят по зонтику. Если зонтика нет, то любой маршрут меняется на ближайшее укрытие по прямой. Гешэм в Израиле не "идёт". Он торжественно יוֹרֵד (йорэ́д) - "спускается" с небес.
6. У дождя есть передний фронт, где его скапливается много. Он едет этим фронтом вперёд - но к счастью, это недолго происходит, как правило. Минут 5-10 максимум. Называется גֶּשֶׁם שׁוֹטֵף (ге́шэм шотэ́ф) - "проливной дождь". Это от глагола לִשְׁטֹף (лишто́ф) - "мыть, полоскать". И это такой дождь, под который можно из палатки высунуть грязные миски и помыть их. А если продолжать под этим дождём куда-то идти по пузырящимся лужам, наивно надеясь на зонтик, то штаны сразу становятся мокрые по колено.
7. Представим себе ситуацию, что в природе как будто что-то сломалось и гешэм шотэф НЕ кончается. То есть это ни фига не передний фронт оказывается, а нечто иное. А это רְבִיבִים (ревиви́м) - "ливень" - ТаНаХический, сельскохозяйственный дождь. То, что древние евреи имеют в виду, когда просят у Всевышнего "влагу на посевы". Это такая влага, штоб её хватило на всё поле, от горизонта до горизонта и на метр вглубь.
8. В приморских городах типа Нетании изредка бывает такая погода, когда дождь идёт горизонтально. То есть и дождь, и дикий ветер в одном флаконе. Зонтик тут неприменим - потому что его уже выгнуло в обратную сторону и, скорее всего, все его спицы уже нерабочие. Ты и так уже мокрый весь и всё, что остаётся - уворачиваться от пластиковых стульев, летящих по площади. Это называется גֶּשֶׁם זַלְעָפוֹת (ге́шэм залъафо́т) - "дождевой шквал". Слово זַלְעָפָה (залъафа́) отдельно почти не встречается и означает "ужас, содрогание", а в этом словосочетании появляется вполне часто. Глагол, который тут применим - מַצְלִיף (мацли́ф) - "хлещет".
9. Отдельное удивительное явление - дождь, который происходит в одном городском квартале. При этом в соседних районах не выпадает ни капли. Вот едет такое облако по небу, набухает себе - и вдруг неожиданно выливается всё разом в какую-то одну точку. Никто даже вякнуть не успевает - а уже все мокрые с ног до головы. Правда, такое бывает, в основном, только летом - и это даже приятно. Всё равно через пять минут ты опять сухой под солнцем. Это называется поэтично שֶׁבֶר עָנָן (ше́вэр ана́н) - "разлом облака".
10. Может ли быть что-то круче, чем шквалистый гешэм залъафот? Может. Это מַבּוּל (мабу́ль) - "потоп". Это тупо стена дождя, в которой ни хрена не видно и хочется акваланг. И нельзя перейти ни одной улицы - потому что любая улица под мабулем превращается в реку. То, что происходит под таким потопом в пустыне, даже не хочется представлять - там прорезаются новые речные русла, вади мчат мутными потоками и местами становится стрёмно.
И про это явление в ТаНаХе написано: נִפְתָּחוּ אֲרֻבֹּת הַשָּׁמַיִם (нифта́ху арубо́т hашама́им) - "разверзлись хляби небесные". И Ной со своим зоопарком полез в свой ковчег.
В итоге добавлю, что ожидать прогнозов по дождю от израильской метеослужбы - дело абсолютно бессмысленное. Обычно она просто пишет מִמְטָרִים לִפְרָקִים (мимтари́м лифраки́м) - "местами осадки", и трактуй это сам, как хочешь.

Разворот из книги, которая была у меня в детстве.
Дополнения Атласа в посте 2025 года
Итак, краткий атлас израильских дождей, по возрастанию.
1. Пасмурно - סַגְרִירִי (сагрири́). Нет, это ещё не дождь. Но плотные облака, хмуро, прохладно, зябко. Фонари зажигаются раньше. Вообще "сагрири" - это формально прилагательное, но вполне используется как наречие "пасмурно". Для того, чтобы сказать "пасмурный день", говорят יוֹם סַגְרִיר (йом сагри́р).
2. Капает טִפְטוּף (тифту́ф). Это когда ты ощущаешь первые невидимые капли и сразу смотришь на небо. Но ни хрена там не видно, конешно. Но точно упало на руку. И на голову. А вот ещё, на нос прямо. Луж нет пока, заметить сложно. Тифтуф такой, от слова טִיפָּה (типа́) "капля". И он מְטַפְטֵף (метафтэ́ф) - "капает".
3. Каплет דֶּלֶף (дэ́лэф). Это тоже капли, но уже огромные и хорошо заметные. Шлёп на лысину со звоном. И сразу их видно на сухом асфальте. Их становится много. Этот дэлэф טוֹרֵד (торэ́д) - "волнует поверхность". И меня.
Где-то примерно на этом уровне бегает Пятачок и причитает: נִדְמֶה לִי שֶׁמַּתְחִיל גֶּשֶׁם (нидмэ́ ли шематхи́ль ге́шем) - "кажется, дождь начинается".
4. Начинает моросить. Происходит זַרְזִיף (зарзи́ф). Это всё ещё не дождь-дождь - но это ровно тот момент, когда ты задумываешься о зонтике. Потому что капли, хоть и мелкие, но их становится тупо МНОГО. И если стоять, как дурак, под этим зарзифом и ждать не пойми чего - то через какое-то время просто вымокнешь до трусов. Зарзиф, очевидно, מְזַרְזֵף (мезарзэ́ф) - "моросит".
5. Дождь. Просто дождь. גֶּשֶׁם (ге́шэм). В лужах многочисленные круги, капли барабанят по зонтику. Если зонтика нет, то любой маршрут меняется на ближайшее укрытие по прямой. Гешэм в Израиле не "идёт". Он торжественно יוֹרֵד (йорэ́д) - "спускается" с небес.
6. У дождя есть передний фронт, где его скапливается много. Он едет этим фронтом вперёд - но к счастью, это недолго происходит, как правило. Минут 5-10 максимум. Называется גֶּשֶׁם שׁוֹטֵף (ге́шэм шотэ́ф) - "проливной дождь". Это от глагола לִשְׁטֹף (лишто́ф) - "мыть, полоскать". И это такой дождь, под который можно из палатки высунуть грязные миски и помыть их. А если продолжать под этим дождём куда-то идти по пузырящимся лужам, наивно надеясь на зонтик, то штаны сразу становятся мокрые по колено.
7. Представим себе ситуацию, что в природе как будто что-то сломалось и гешэм шотэф НЕ кончается. То есть это ни фига не передний фронт оказывается, а нечто иное. А это רְבִיבִים (ревиви́м) - "ливень" - ТаНаХический, сельскохозяйственный дождь. То, что древние евреи имеют в виду, когда просят у Всевышнего "влагу на посевы". Это такая влага, штоб её хватило на всё поле, от горизонта до горизонта и на метр вглубь.
8. В приморских городах типа Нетании изредка бывает такая погода, когда дождь идёт горизонтально. То есть и дождь, и дикий ветер в одном флаконе. Зонтик тут неприменим - потому что его уже выгнуло в обратную сторону и, скорее всего, все его спицы уже нерабочие. Ты и так уже мокрый весь и всё, что остаётся - уворачиваться от пластиковых стульев, летящих по площади. Это называется גֶּשֶׁם זַלְעָפוֹת (ге́шэм залъафо́т) - "дождевой шквал". Слово זַלְעָפָה (залъафа́) отдельно почти не встречается и означает "ужас, содрогание", а в этом словосочетании появляется вполне часто. Глагол, который тут применим - מַצְלִיף (мацли́ф) - "хлещет".
9. Отдельное удивительное явление - дождь, который происходит в одном городском квартале. При этом в соседних районах не выпадает ни капли. Вот едет такое облако по небу, набухает себе - и вдруг неожиданно выливается всё разом в какую-то одну точку. Никто даже вякнуть не успевает - а уже все мокрые с ног до головы. Правда, такое бывает, в основном, только летом - и это даже приятно. Всё равно через пять минут ты опять сухой под солнцем. Это называется поэтично שֶׁבֶר עָנָן (ше́вэр ана́н) - "разлом облака".
10. Может ли быть что-то круче, чем шквалистый гешэм залъафот? Может. Это מַבּוּל (мабу́ль) - "потоп". Это тупо стена дождя, в которой ни хрена не видно и хочется акваланг. И нельзя перейти ни одной улицы - потому что любая улица под мабулем превращается в реку. То, что происходит под таким потопом в пустыне, даже не хочется представлять - там прорезаются новые речные русла, вади мчат мутными потоками и местами становится стрёмно.
И про это явление в ТаНаХе написано: נִפְתָּחוּ אֲרֻבֹּת הַשָּׁמַיִם (нифта́ху арубо́т hашама́им) - "разверзлись хляби небесные". И Ной со своим зоопарком полез в свой ковчег.
В итоге добавлю, что ожидать прогнозов по дождю от израильской метеослужбы - дело абсолютно бессмысленное. Обычно она просто пишет מִמְטָרִים לִפְרָקִים (мимтари́м лифраки́м) - "местами осадки", и трактуй это сам, как хочешь.

Разворот из книги, которая была у меня в детстве.
Дополнения Атласа в посте 2025 года