Bujhm

Этот город, словно тапочки,
Обнимает и зовёт.
Три поездки есть на карточке,
Только дел невпроворот.
Я б не торопился, в общем-то,
Но отходит ровно в нуль
Марка пятая до площади,
Поцарапанный рембуль.

А по брусчатке ты, небось,
Так долго не шагал.
По башням, как по нотам, пой
Интернационал!

Говорить о достоверности
Мы не будем, бог с тобой!
Здесь скрипач играет фрейлехсы
Прямо с крыши над толпой.
Здесь была витрина вдребезги
Много лет тому назад,
"Колбаса по-жевержеевски" -
До сих пор тут говорят.

"Раклы идут, раклы идут!" -
Летит на весь Благбаз. -
"Тараньку прячь и яблоки
И не спускай с них глаз!"

Реют вымпелы над лентами,
Современность слепит глаз,
А мой флаг висит на тремпеле,
Старомоден, как лабаз.
Я слова любви неточные
Записать тебе хотел,
Только ампулка закончилась
В этой суматохе дел.

А с ампулкой и карточка,
Но помолчи-ка, грусть.
Я знаю, обязательно
К тебе ещё вернусь.
А ты, такой олдовый штымп,
В прихожей придержи
И тапочки любимые,
И часть моей души!

1 июня 2025,
самолёт до Балтимора

Прикидываю, где и как скоро буду.
Харьков - дивный город, я был там несколько раз. Приезжал дуэтом "Ойфн Вег" на клезмерский фестиваль, концерт даже как-то делал (лет десять назад), гуляли мы там до упаду. Там живут хорошие люди и масса друзей и знакомых по всей планете у меня родом оттуда. А ещё Харьков - родина тремпеля. Про тремпель я однажды делал подробное исследование и мог бы, наверное, целую лекцию прочитать. Ещё там на одном краю огромной, как море, площади Госпрома стоит инфернальный гипсовый пионер-лениноид, с которым у меня давние счёты, не знаю, жив ли он до сих пор.
А вот в Днепре я не был и прискорбно мало знаю про него. То есть, знаю, что Екатеринослав, что мощнейший центр еврейской жизни в дореволюционной России, что глухая советская оборонка и что Александр Галич. Негусто.
В Киеве я был один раз, кажется, очень давно и недолго. Я про него вообще ничего не знаю. Киев - это Вселенная. Организаторы, кстати, снова пишут, что никто не придёт, нет звонков и брони.
В Чернигов в этот раз я не попадаю, а жаль. Я бы съездил к родне - она там за Борзной похоронена. Вся, по мужской линии. Надо как-нибудь добраться.
Зато я буду в Виннице, впервые. Про Винницу я знаю, что там есть Иерусалимка - откуда родом художник Натан Альтман, и где в 1925 году снимался немой фильм "Еврейское счастье" с Михоэлсом в главной роли.
А потом я буду во Львове. Львов я краем глаза видел в начале 90-х - он нечеловечески красив, конешно. Жил я в Липниковском лесничестве, в составе дендрологической экспедиции от биохима МГПИ. С тех пор у меня давняя любовь к грабам и яворам.
Давайте встречаться!



01.10. Харьков

Интересно, а кто-нибудь заметил, что Харьков устроен так же, как человеческое сердце?
Внутренние его стенки: Сумская-Гагарина - между левой и правой частью; и Полтавское шоссе - Московский проспект - между предсердиями и желудочками.
Пiвденний вокзал, куда я приехал, - это правое предсердие, очевидно.
Новая Бавария и Основнянка - правый желудочек.
Слободской и Индустриальный районы - это левый желудочек, а Московский и Киевский - левое предсердие.
Сумской шлях и Салтовское шоссе - это лёгочные артерии, ведущий на малый круг (как бы ближние поездки).
Полтавское шоссе и Московский проспект - лёгочные вены, возврат.
Днепровская - нижняя полая вена, Золочевский шлях - верхняя. Ну а Е105 к Белгороду - явная аорта.

( схемы кругов )

Самое красивое, что я успел увидеть тут - это храм Казанской иконы Божией Матери, что на Лысой горе. У него купола не золотые, а металлизированные, набранные мозаикой из белых, голубых и золотых пластин. На рассвете это всё светится так, что дух захватывает.
А метро тут из моего детства, "Ежи" 80-х годов. Так возьмёшься за деталь поручня, знакомую до миллиметра на ощупь - и ухнешь в свой 4 класс.

( красоты )

Чуешь в коленках дрожь? -
Жестока диета любви.
Но если ты вдруг упадёшь -
Я губы подставлю свои!



Это харьковский памятник залюбленным ("закоханым"). Не самый крутой из местной скульптуры, просто по дороге попался. История его вот какая.
В 2002 году тогдашний местный мэр встречался со студентами из архитектурного. И поскольку надо было показать работу с творческой молодёжью, он им предложил конкурс на лучшую скульптуру о любви. Студенты приняли предложение за чистую монету и всё так рьяно организовали, что потом властям уже отступать было неловко. Среди всех конкурсных работ победил проект студента Дмитрия Иванченко, поразительно похожий на скульптуру "The Kissing Bridge" из английского города Брайтон. Но чтоб кого это тогда волновало!
Сразу после установки скульптуры харьковчане стали обидно ржать над памятником влюблённым. И не просто ржать, а оставлять зримую критику прямо на его постаменте. Напрасно ЗАГСы насаждали свежеизготовленные городские легенды - мол, все молодожёны должны сразу целоваться под этим памятником, чтобы любовь была крепка и всё такое. Молодожёны соглашались целоваться - но, во-первых, не в этой позе; а во-вторых, не на фоне этой "камасутры из Освенцима", которая к тому же почти всё время была исписана малоприличными знаками.
Решение нашли только в 2009 году - превратив этих многострадальных персонажей в фонтан. После этого всё наконец-то стало красиво, благолепно и осмысленно. И можно брызгаться на счастье водой, гуляя мимо, например.

В харьковском антикафе "Обломов" поначалу не очень понятно было, где вообще тут зал со зрителями. Но в итоге ничего, справились. Я что-то не рассчитал со временем и разогнал первое отделение на полтора часа. Очень соскучился, как оказалось, по местной тёплой публике. А заодно сообща с ними отрихтовали программу на следующие концерты - что имеет смысл петь, а что нет.

( отзывы )

Очень славный город Харкiв. Даже несмотря на то, что всякого, вышедшего из вокзала, встречает в лоб огромная надпись "Nemiroff", из-за чего некоторые, бывает, путаются, куда же они попали. Город-"домашние тапочки", как сказал Юрек, который там живёт и уж точно никуда оттуда не собирается.
У нас там вышло аж три концерта. Первый - в Бейт-Дане - оказался вовсе не отделением, как ожидалось, а полновесным вечером, с набитым залом человек в 80. Мы слегка волновались, поскольку нас там слушали не просто зрители, а ещё и харьковские клезмеры, которые за фальшивую ноту и пристрелить могут невзначай. Но вроде обошлось. Второй концерт - на следующий день - был мой сольный, в клубе "Сузирье", название которого я с маниакальным упорством произносил с ударением на последнем слоге (и не раз за то был обсмеян с головы до ног). И в тот же день, вечером - выход дуэтом на сцену фестиваля в гала-концерте "Харьков Клезмер Тег". То есть, пришлось скакать быстро и петь качественно. Ну а в промежутках мы ещё честно пытались погулять по городу с переменным успехом. "Чтоб я. Ещё раз. Приехала в Харьков. На два дня. - прочувственно говорила Женя. - Да не бывать такому!" И торжественно клялась в следующий раз отвести не меньше недели на гулянки и оттяги.

Всё же что-то мы там успели повидать и нарадоваться. Я, что успел, записал, теперь буду фрагментарно излагать.

Про особые харьковские слова, например. Ну, что такое "тремпель", наверное, все давно знают. Это просто вешалка или плечики для одежды. На рубеже прошлого века в Харькове жил-был некий иностранец Тремпель - который затеял изготовление этих полезных бытовых предметов. Вешалки эти были деревянные, с простым клеймом: "Фабрика Тремпеля" - их так и стали называть с тех пор. Увы, сейчас в Харькове этих тремпелей, конешно, уже не существует, одни китайские безымянные подделки. Должен признаться, что когда-то давно, когда я не знал значение этого слова, мне представлялось что-то среднее между исподними подштанниками со штрипками и некоей звенящей деталью конской упряжи.
Забавное слово "ампулка". Это стержень в авторучке, заполненный чернильной пастой. "Вовочка, почему ты не пишешь в тетради? - Марьиванна, у меня ампулка кончилась!"
Трамваи в Харькове не имеют номеров и маршрутов, хоть их там и полно самых разных. Трамваи обозначаются "маркой" - "...а там ты садишься на трамвай пятой марки и катишь до площади. - Да нет там пятой, только шестая и то раз в год..." Очень редко, но бывает и так, что и само слово "трамвай" не звучит, а звучит таинственный "рембуль".
Совершенно отдельное и устойчивое слово "ракло" ("раклы" мн.ч.). Это гопота. Но не уголовно-быдловатая, а младозалихватская, разница есть. История возникновения этого слова просто прекрасна (рассказана Мариной Дрегановой). В старые времена в Харькове была бурса, и носила она имя святого Ираклия. Стояла она на холме, на Бурсацком спуске, а внизу распололагался Благбаз (Благовещенский базар, который совсем недавно снёс новый мэр Харькова а нифига, Благбаз жив, к счастью!). И вот, когда в той бурсе заканчивался школьный день, звенел колокол или что-то там ещё, толпы голодных бурсаков с диким гвалтом мчались с горы прямо к Благбазу. Торговки в ужасе прятали съестное, смахивали помидоры и тараньку под прилавки, орали друг другу: "Ираклы идут!!! Раклы!!" Бурсаки проносились по базару, словно смерч - пытаясь дотянуться до любого огрызка, и что успевали нахапать, естественно, пропадало бесследно в их толпе. Вслед им неслись вопли и причитания: "У, раклы проклятые! Да шоб вам подавиться моею цыбулей!" Зрелище было городского уровня, и слово прочно влилось в харьковский диалект.

Особые харьковские места. Это заходите под кат, ( потомушто с картинками )

Остальные фотографии смотрите на нашем сайте.

Обратные билеты мы с Женей покупали наудачу, приехав в ночи прямо с фестиваля на вокзал. Провожали нас Марина Дреганова и Саша, без которых мы бы пали духом. А так мы сидели полтора часа в вокзальном кафе с гигантской золотой пердой-самоваром, дули чай и трепались за жизнь. По вокзальному радио передавали старые советские вальсы, и какие-то негр с негритянкой танцевали вокруг самовара, добавляя реальности и вовсе неописуемый вкус.

Несколько фотографий - деталей путешествия.
В здании харьковского "Бейт-Дана" находилась специальная комнатка для распивания чая-кофе - со столиками, фортепиано и мини-прилавком. Все стены её сверху донизу были расписаны каким-то гениальным художником так, что оторваться от них было непросто. Вот несколько ( поверхностей )

Кстати, о религии. В течение всего фестиваля я заметил лишь два упоминания о ней. В первом случае это было в пятницу вечером. Женя Лопатник торжественно вынесла из номера две свечи и разложила их на кофераздаточный столик в коридоре. Затем взяла нож и аккуратно превратила их в десять свечей. На мой безмолвный вопрос Женя ответила в том смысле, что "все же, наверное, захотят зажигать субботние свечи, пусть хоть кому достанется". И вот свечи были расставлены, зажигалки разложены, зажглась за окном звезда. Мимо по коридору бежала взмыленная музыкантша - и Женя уже приглашающе развернулась к ней, как та затараторила: "Ой, Женечка, как это хорошо и здорово, только я не сейчас, ладно? я чуть позже, мне надо срочно ноты из номера взять..." Через пять минут по пустому коридору на той же скорости промчались аккордеон и кларнет, бросая сочувственные взгляды. У инструменталистов начались репетиции общих номеров. Певцы же в этот момент где-то лихорадочно отлаживали театральную репризу. На небе сияло уже звёзд пять или шесть... "А да ну вас всех!" - проникновенно сказала Женя, зажгла два огрызка и сотворила браху. Настала суббота.

Второе упоминание было вообще отдалённым намёком и располагалось в четырёх шагах от того же кофераздаточного столика. Было это в виде лифта, все щели которого были старательно заклеены скотчем. Вообще-то, это само по себе уже достаточно, но рядом ещё висело поясняющее объявление. Чтоб никаких лишних вопросов не ( оставалось )

Вдумайтесь в кошмарный смысл этих слов. С 1993 года некий зловещий Админ заблокировал лифт на неизвестно каком этаже четырех(!)этажного здания. Более того - в этом лифте находятся ещё какие-то пассажиры, которых НЕЛЬЗЯ беспокоить!..
Не знаю, что бы вы подумали, но воображение тут же красочно расписало мне тайных мудрецов, впавших в затяжную каббалистическую медитацию. Я старался миновать это место быстро и не оглядываясь.

<klezmer date="2005" place="kharkov">Игорь Белый</klezmer>

Немного в себя приду, расскажу подробней.